小提琴拉得太重了(武漢“落日合照”爺爺出院后：體重增加5斤，仍堅(jiān)持每天拉小提琴)

88歲的王欣，最近的活動(dòng)半徑聚焦在小區(qū)周圍一公里的范圍內(nèi)。

他現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)起床，8點(diǎn)出門“過(guò)早”，用芝麻醬拌勻熱干面、就著豆?jié){吃小籠，11點(diǎn)前拉30分鐘的小提琴。吃完女兒準(zhǔn)備的午餐后，下午繼續(xù)拉30分鐘的小提琴，然后和社區(qū)里70多歲的“老伙伴”一起下象棋。晚上八點(diǎn)和外孫一起看新聞，九點(diǎn)前讀完微信內(nèi)的新對(duì)話，十點(diǎn)準(zhǔn)備睡覺(jué)。5月20日，王欣的外孫李先生告訴南都記者，除了走了遠(yuǎn)路后會(huì)微微喘氣，4月下旬出院至今，他最大的變化是胖了5斤。

3月5日下午，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院湖北醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生劉凱推著當(dāng)時(shí)還是危重癥新冠肺炎患者的他，在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)出病房做CT的途中停了下來(lái)，讓病床上的老人王欣感受了一次久違的落日。這一場(chǎng)景被志愿者、武大人民醫(yī)院的陪檢員甘俊超用手機(jī)拍下，引發(fā)廣泛關(guān)注。

胖了5斤

4月23日，在結(jié)束康復(fù)驛站為期14天的隔離觀察后，王欣回到家與女兒、外孫一同生活。

他曾告訴南都記者回家后的計(jì)劃：“第一要慢慢地恢復(fù)我的小提琴演奏技術(shù)。第二也要多關(guān)心我周圍的一些70多歲的老伙伴，大家共同排解一下情緒，分享一些生活感受。”

“家里人最開(kāi)心的，還是他的體重增長(zhǎng)了5斤。”5月18日，據(jù)王欣外孫李先生介紹，在家休息了一個(gè)星期以后，外公王欣就恢復(fù)了正常的進(jìn)食和規(guī)律生活，從入院時(shí)的105斤長(zhǎng)到了110斤。

外公出院時(shí)，武大人民醫(yī)院的醫(yī)生告訴李先生和家人，老年人的肺部完全恢復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。李先生注意到，外公現(xiàn)在做完掃地或疊被子等簡(jiǎn)單家務(wù)后，會(huì)有微微的喘氣，此前這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。

在李先生的記憶中，從他出生后，外公外婆就一直與他和父母住在一起，“不管是以前四五十平的老房子，還是現(xiàn)在的新房子，我們總是堅(jiān)持一家人要開(kāi)開(kāi)心心地住在一起。”

5月11日，武漢市通知開(kāi)展全市新冠病毒核酸篩查。5月13日，王欣全家在社區(qū)完成了核酸檢測(cè)，結(jié)果均為陰性。不過(guò)從家里走到社區(qū)醫(yī)療點(diǎn)，外孫只需要走七分鐘的路程，王欣在女兒的陪伴下，走了20多分鐘。

落日合照

今年二月，他曾一度發(fā)展至新冠肺炎危重癥。

2月初，王欣出現(xiàn)了高燒的癥狀，近一周后的2月11日，確診為新冠肺炎的他被送到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院救治。因?yàn)槿潜疾▽ふ掖参弧①?gòu)買免疫球蛋白、照顧高燒不退的父親，王欣的女兒隨后也被確診，外孫也被社區(qū)要求去隔離點(diǎn)觀察。一家人被分隔在三處。

2月7日開(kāi)始，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)的40名醫(yī)生，被分成不同組翻班輪轉(zhuǎn)，照顧40多個(gè)危重癥患者。管床醫(yī)生劉凱留意到剛?cè)朐旱耐跣姥躏柡投群艿停窈懿睿耙膊辉趺闯詵|西，總是默默躺在那里。”

據(jù)王欣回憶，住院20多天里連自己翻身都做不到，腦子也不記事情，大小便都失禁，“只模糊記得上海醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士和醫(yī)生喂我吃飯、幫我換尿不濕、輸液。”

4月8日，陪檢員甘俊超和劉凱推著病床上的王欣去另一棟樓做CT檢查。劉凱抬頭發(fā)現(xiàn)兩棟樓之前有很好的陽(yáng)光，于是停下了腳步。他觀察到老人“神態(tài)非常放松，眼神也變得有力了”。

王欣也曾向南都記者回憶那一天，“沒(méi)有太多的云，也沒(méi)有太大的風(fēng)”，“我們就靜靜地看，也不說(shuō)話。”

“之前好幾次電話來(lái)都說(shuō)不大好，都不怎么敢往醫(yī)院打電話。”知道這張照片上熱搜后，王欣的外孫李先生放寬了心，“知道他精神變好，可以說(shuō)話了，我們很開(kāi)心。”

這期間，王欣的女兒也在雷神山醫(yī)院治療，但仍每日電話聯(lián)系醫(yī)院和父親，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。

隨后，在華西醫(yī)院支援湖北醫(yī)療隊(duì)、武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院團(tuán)隊(duì)接力救治下，王欣的身體狀況不斷好轉(zhuǎn)：“一個(gè)月前只能勉強(qiáng)在病房里走七八米，現(xiàn)在可以輕松走個(gè)百來(lái)米，說(shuō)話也不氣喘，精神好多了。”4月9日，他正式出院，轉(zhuǎn)到康復(fù)驛站進(jìn)行為期14天的隔離康復(fù)。

提琴演奏員

李先生告訴南都記者，外公王欣出生于1932年，曾就讀于原中原大學(xué)音樂(lè)專業(yè)，后成為武漢愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的小提琴手。不同于一般人60歲退休的慣例，王欣堅(jiān)持到74歲才離開(kāi)樂(lè)團(tuán)，而且每天練習(xí)拉琴。

談及這突然的走紅，王欣曾有些“不好意思”，“拉了一輩子的小提琴都沒(méi)什么名氣，只是個(gè)普通的演奏員，卻因?yàn)檫@張照片成為了名人，受到大家的關(guān)注。”

劉凱記得，老人住院精神好時(shí)，哼唱過(guò)一些曲子，大多數(shù)他叫不上名字，知道的只有《何日君再來(lái)》和《土耳其進(jìn)行曲》。

3月30日，得知醫(yī)療隊(duì)即將返程的消息后，還在病房的王欣拉了一首小提琴曲《沉思》表示感謝。他介紹，《沉思》是十九世紀(jì)法國(guó)作曲家馬斯奈歌劇《泰伊思》中的一段插曲，樂(lè)曲從平靜走向激越再走向平靜，曲子很好聽(tīng)，也很容易拉，普通人聽(tīng)起來(lái)也比較好接受。

5月20日，李先生告訴南都記者，出院后的外公王欣仍在堅(jiān)持每日正常的演奏訓(xùn)練，不過(guò)因?yàn)橐呀?0高齡，體力和精力已經(jīng)很難恢復(fù)到年輕時(shí)候的狀態(tài)：“揉捻琴弦是個(gè)體力活，外公的手上已經(jīng)沒(méi)有多少肉了，所以音色上肯定會(huì)有不完美的地方。”

統(tǒng)籌：南都記者向雪妮詹晨楓

采寫：南都記者諸未靜

更多報(bào)道請(qǐng)看專題：疫后新生活