學小提琴去烏克蘭哪個城市(烏克蘭：曾經的大師搖籃)

撰文｜蔡天新

烏克蘭的面積在歐洲僅次于俄羅斯，9世紀的東斯拉夫人在第聶伯河流域建立了基輔羅斯，那是一種相當發達的受拜占廷影響的文明，在11世紀時達到顛峰狀態，基輔成為當時東歐主要的政治和文化中心。直到1240年，它才被成吉思汗的兒子窩闊臺摧毀，于是才有了取代基輔的莫斯科。

烏克蘭邁科萊夫州的沙洲｜圖源：網絡

遠離大西洋始終是烏克蘭落后的主要原因，16世紀美洲貴金屬的發現引起了西歐全面持久的物價上漲，將近半個世紀之后，這種影響才波及到利沃夫——基輔以西500公里的烏克蘭城市。利沃夫緊鄰波蘭，屬于古老的加里西亞地區，后者和附近的沃利尼亞在歷史上幾易歸屬，并誕生過約瑟夫·康拉德這樣的偉大作家，他出生的小鎮別爾季切夫舉辦過晚年巴爾扎克轟動一時的婚禮。

可是，地理的偏遠并不妨礙烏克蘭為我們貢獻出一批世界級的音樂大師，南部黑海之濱的城市敖德薩是有著俄羅斯“詩歌的月亮”雅稱的阿赫瑪托娃、短篇小說大師巴別爾和大數學蓋爾范德的誕生地，與音樂的關系正如法國的波爾多與葡萄酒的關系一樣密切。而另一位數學家李雅普諾夫則在敖德薩舉槍自殺，在妻子因肺結核病故的當天，他是圣彼得堡科學院院士，也是法國和意大利等多家科學院的外籍院士。

蓋爾范德家境貧寒，念中學時不幸得了闌尾炎，他趁機要求父親買一本微積分教程才同意開刀，后來成為20世紀最重要的數學家之一。蓋爾范德獲得了首屆沃爾夫獎，與印度的拉曼紐揚和中國的華羅庚并稱為三位自學成才的數學天才。28歲那年，他證明了a為不為0或1的代數數，b為代數無理數時，a的b次冪必為超越數，從而獨立地解決了希爾伯特第7問題。此外，他在調和分析、群表示論、積分幾何、廣義函數、微分方程、上同調、巴拿赫空間、計算數學、隨機過程、地震源和醫學診斷，甚至生物學和生理學領域都有重要貢獻。

小提琴大師艾爾曼、斯特恩、米爾斯坦、奧依斯特拉姆和鋼琴大師霍洛維茨、愛克斯均出生于烏克蘭，音樂的氛圍也熏陶了兩位俄國藝術家，敖德薩長大的畫家康定斯基和基輔出生的舞蹈家尼津斯基。還有一批移居海外的烏克蘭人后裔以音樂謀生，最著名的要數紐約出生的小提琴家耶胡迪·梅紐因爵士，“現在我知道天堂里是有上帝的”，這是愛因斯坦聽過他的演奏后發出的驚嘆。

烏克蘭民族舞蹈戈帕克｜圖源：網絡

梅紐因的母親出生在克里米亞半島南端的港口城市雅爾塔（第二次世界大戰臨近結束之際三個主要盟國首腦曾在此開會），在那里長大到15歲。梅紐因的父親來自白俄羅斯緊鄰烏克蘭的戈梅利，11歲時他從敖德薩港出發去流浪。成年以后，這兩位猶太青年在紐約相愛而結婚。閱讀梅紐因的自傳《未完成的旅行》給我一個印象，他的母親在其成長過程中起著主導的作用。這位卓爾不群的美麗女子，在她的少女時代就獨自游歷過許多地方，包括基輔、莫斯科、倫敦、曼徹斯特以及新大陸，而且是在20世紀初交通極為不利的情況下。

2010年，作者在雅爾塔的友人家做客｜圖源：作者提供

說到克里米亞，她曾是俄國沙皇和貴族鐘愛的度假地，1954年劃歸烏克蘭，沒想到60年后因為發生在基輔的一起意外事件迅速回歸俄羅斯，并引發了東西方的又一次對峙。早在19世紀中葉，克里米亞便曾爆發一場大戰，英、法、奧斯曼土耳其與俄國開戰，雙方各損失25萬士兵，同時催生了第一位女護士南丁格爾、天氣預報圖和香煙的批量生產。1917年，18歲的俄國青年納博科夫隨家人遷居此地，他的父親出任克里米亞共和國的司法部長，兩年后他們背井離鄉前往西歐，他入讀劍橋大學，成為20世紀最出色的英語作家之一。

相比之下，19世紀現實主義文學大師果戈理是真正的烏克蘭人，他出生在東北部的波爾塔瓦省并在那里長大，19歲前往圣彼得堡，歸化為俄語作家。幸好還有比果戈里小五歲的詩人謝（舍）甫琴科（與那里歐洲足球先生同名，后者與撐桿跳運動員布勃卡同為烏克蘭驕傲），他被視為烏克蘭文學語言的創建者和現代文學的奠基人。需要指出的是，烏克蘭語與俄羅斯語雖然十分接近并可以相互聽懂，仍有許多語匯甚或字母上的差異。

烏克蘭詩人謝甫琴科自畫像｜圖源：網絡

謝甫琴科出身農奴，通過在教堂里做事，學會了讀書、寫字和畫畫，14歲作為童仆隨主人前往圣彼德堡，獲得畫家勃柳洛夫的賞識，后者以拍賣一幅大詩人茹科夫斯基的肖像所得為其贖身。可是，謝甫琴科美院畢業后又用筆抨擊沙皇的專制，遭逮捕并被流放到中亞細亞。尼古拉一世指示，“嚴加監視，禁止寫作和繪畫。”直到亞歷山大一世即位才獲大赦，此時離開他生命終點只有四年了。

而在東南一隅的煤都頓涅茨克，不僅擁有老牌足球勁旅礦工俱樂部，還是超級音樂神童普羅科菲耶夫的出生地，他的交響童話《彼得與狼》寓意深刻，曾在世界各國上演。此城也是蘇聯領導人赫魯曉夫度過青少年時代的地方，他在上大學生時便擔任了校黨委書記。2012年，我趁訪學故都哈爾科夫的國立大學之際，到達了烏克蘭的五座城市，對這片土地留下了深深的印象。

（本文由作者摘編自商務印書館出版的《歐洲人文地圖》，標題為編者所加。賽先生書店有售。）

制版編輯｜-小圭月-