電話情思薩克斯版(打鼓吧武漢阿姨)

“武漢老年夜場里，吉慶街對面的北京路空地最牛逼，阿姨化濃妝，爹爹抹油頭，不跳舞不舞龍，圍繞公廁，擺著十來個架子鼓。

一群60多歲的老年人瘋狂擊鼓，攪動著盛夏汗味的荷爾蒙。

///

“我只有下暴雨的時候不來打鼓”，61歲的楊阿姨手握鼓槌，眼神狂熱，猶如《魂斷藍橋》中，瑪拉和羅伊在滑鐵盧橋上初次相遇。

她連續用鼓點給《大刀向鬼子頭上砍去》的BGM增添瘋狂感，右臂上貼著axlrose同款紋身，在夜色中格外顯眼。

一次去Space路過北京路，還沒跳進夜場舞池，我就被十來臺架子鼓的節奏改變了步伐，被迫來了段三步踩暖場。

武漢老年「打鼓角」誕生于2016年，這片空地三面是老建筑廢墟，一面是吉慶街，使勁噪也不會收到擾民投訴。老年人在這兒找到了抗衰老良藥：架子鼓。

01

晚上6點，兒子下班，接走孫子，62歲的老馮終于清凈了。他開著面包車，一腳油門沖過北京路的綠化帶，從車里搬出三四個架子鼓，還有五六十個塑料板凳。

其他爹爹陸續趕來，揣著包新買的貴煙，手上提著泡好濃茶的保溫杯，紙扇。

他們把鼓架好，開始聊天，話題繞不開回憶往事、抱怨家室，中美關系。

塑料折凳是鼓手給聽眾設置的觀眾席，他們享受被圍觀，甚至自備礦泉水留給聽眾。許多塑料板凳被當成練習鼓，據說，新手要敲破10個板凳才有資格上鼓。

婆婆才是廣場的主角，盡管她們有著灰姑娘般的行程安排，化妝出門前，多數都要洗碗。

快到7點，61歲的楊阿姨姍姍來遲，坐上塑料凳來到架子鼓旁，臉上溫柔的笑容迅速消失，進入冷酷搖滾模式。

“我年輕時本來是個靦腆的姑娘，和別人跳橡皮筋都不好意思?！?/p>

楊阿姨單身，曾是機械廠的工人，前半生時間全部交給女兒，工作、做飯、帶娃，楊阿姨說她沒有怨念，但生活中所有的無趣她都體驗了。

到了老年，必須玩點燥的，10年前，她去江灘和一群老男孩玩輪滑，一年前路過北京路，覺得還是打鼓更張揚。

57歲的黃阿姨說，從她30歲開始，她就一直期盼著50歲退休的這一天。

“那個時候我不用猜都知道接下來20年在干什么，帶伢咧，上班咧，做家務咧，那個時候結了婚的女人要把自己包著，化妝是浪，買衣服是浪費。”

到現在，她徹底釋放天性，穿著比女主播還短的裙子，花T恤，鴨舌帽，干著她年輕時覺得最叛逆的事—玩音樂。

61歲的李阿姨是這里的老師之一，2016年在這里打鼓，許多學生都是她的粉絲。過去的二十多年，她每天都過著重復的生活：送兒子去學拉丁舞。兒子長大后自辦拉丁舞學校，她把頭發剪成鄧紫琪同款，帶上好幾條金項鏈，在北京路上，用鼓技斬獲許多男粉絲。

71歲的周爹爹是李阿姨的粉絲之一，每天晚上他都瞞著老伴來廣場溜達，看李阿姨打鼓，“她打鼓好閃”。周爹爹悄悄告訴我，他年輕時拉手風琴，手風琴在結婚后弄丟了。

64歲的夏阿姨曾是瓦楞廠的工人，那時愛唱歌，成家后的家務太多，她只能在睡覺前用家里的杯子做話筒，BGM放心里，獨唱。退休后她加入了黃石路天主堂的唱詩班，晚上到這里打鼓。她很少帶孫子，全天時間用來“搞音樂”

02

和老年舞廳比較類似，這里是月票制，每月320元，“老師”一對一教學，不用帶設備，礦泉水暢飲。

場子有兩個，一位是李阿姨，一位是劉爹爹。劉爹爹曾是漢口物資局的宣傳隊男高音。

你也可以單次繳費，五塊錢打一會兒，劉爹爹說，經常有婆婆路過，試上一小會兒，跟不上拍子，發泄式打鼓，一首歌汗流浹背，便算是完成一次跟庸俗生活的對抗。

當音樂響起，57歲的尹阿姨手中的鼓槌完成第一次敲擊時，公園變為大型舞臺，路燈化為霓虹，路人全部成為觀眾，“沒有家務，孫子也不用照顧”。

相比街對面Space里，90、00后喝著昂貴香檳荒誕獨舞，逃避家務瑣事的打鼓時刻，對老年人來說顯得彌足珍貴。

03

除了有人打鼓，廣場上也有人吹薩克斯，拉手風琴，吹口琴，玩鍵盤。

BGM沒有隨著時代翻篇，《保衛黃河》《軍歌聯奏》《當兵的人》《大刀朝鬼子頭上砍去》，偶爾也有汪峰和抖音神曲亂入，節奏會亂，但這群老年鼓手還是不會停止演奏。

有年輕人說這群人“瞎搞”，專業鼓手說他們背書式打鼓，不知變通，不懂創造。

的確，他們不夠專業，老師也是半路出家，教的都是死板的節奏，“噠！噠噠，噠！噠噠?！?，劉爹爹用擬聲教著學員。

但專業鼓手也很難在軍歌聯奏里戰勝這些爹爹婆婆，我試圖聯系一個鼓手和他們同臺競技，遭到拒絕，理由是：軍歌節奏沒變化，比的是氣魄。

爹爹婆婆們都是從大合唱的年代長大，軍歌是他們的芳華。

有一次李阿姨在洪山劇院演出軍歌聯奏，臺下觀眾大多和她同齡，打完鼓，有觀眾悄悄說，看到她覺得生活又有了激情。

04

對于鼓場里的老男孩來說，技術就更加不重要了。

66歲的老黃有關節炎，每天晚上他過來抖腿打節拍，腿也不那么疼了，老劉中風過兩次，走路不穩，但他跟著BGM和鼓點唱著《黃河大合唱》，覺得自己仍是20歲那個少年。

鼓槌一拿，病就好了。

和婆婆不同的是，爹爹們大多挑曲子，不愛聽的不打，沒聽過的不打，他們有強烈的俄羅斯情結，《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《紡織姑娘》，聽過這些，都是知己。

為了完美還原俄羅斯小調，62歲的老方買薩克斯、買鍵盤、買口琴，每天在廣場上尋找樂手，臨時組建樂隊。

他的退休費月光，一回家就被婆婆罵，但他仍然堅持。

50后們在少年時聽俄式小調，和當代高中生抽煙很像，都是被禁止的，被看到要處分。

方爹爹說起他和《喀秋莎》的故事，中學時期，班上組織唱贊歌，他和朋友偷偷在身上揣一把口琴，翻過院墻到江邊，確認四周沒人，才敢用口琴吹奏《喀秋莎》的主音。

方爹爹看了一眼手表，時針劃過九點，眼看今日份的老頭樂時間就要到頭了，孫子在家等他，想到這，他只能沉默抽煙。

05

晚九點過后，這里開始收攤，白熾燈熄滅，音樂從激情的快三變成悠揚的慢四。

沒有成家的孩子、被騙走的養老錢、身上的陳年疾病，下了鼓場，又重新浮現。

生活，像一個循環的戰場。

每到此時，劉老頭會用麥克風大喊，“《電話情思》開始！”《電話情思》是片尾曲，這首50后情歌，講述給戀人打電話的故事。

“窗外的月光慢慢的墜下，帶不走我對你的牽掛，夜空中的流鶯飄飄蕩蕩，能否把我的問候轉達。”

在副歌里，老馮熄滅了煙，夜色黯然，像一部文藝片落幕，他抱怨了一整晚的老伴跳完舞來找他，老馮眼神變得很柔和。