二胡北郊拉什么弦(獨居老人生存畫像：精神上的孤獨最可怕)

【編者按】當你，老了！你會選擇如何度過余生？是與子女在一起，享受“養兒防老”的“天倫”？還是寧愿獨居，忍受或是享受“被無限放大”的孤獨？再或者，傾一生的積蓄，走進養老院碰碰運氣？莫道桑榆晚，人間重晚晴。這樣的選擇題，或早或晚也將擺在我們面前。

央視網消息：北京的秋有些微涼，上午10點鐘以后，小區里漸漸熱鬧起來，花壇旁的長椅被老人占滿。有的獨自一人，靜靜地坐著，不知道在想些什么；有的帶著蹣跚學步的孩子，小孩兒走路不穩，老人緊張地跟在后面；有的坐在輪椅上，目光炯炯有神，在保姆推行中，迎向秋日的暖陽。

人都會老，但沒有老的時候，誰能想到，老，對于個人到底意味著什么？

“老了總得有個窩吧”

李占英阿姨是個“老北京”，對這個小區最熟悉。小區里有幾位老人，哪些老人獨居，哪些老人孤寡，最近又新來了哪些老人，她都非常清楚。

午飯過后，李阿姨帶著央視網記者敲響了小區里28層的一戶人家。等了將近一分鐘，一雙骨節分明的雙手打開了門，屋里一片漆黑，沒有開燈。老人慢慢踱著步，開了燈，照亮了她略有些稀疏的頭發——白的多，黑的少。

隨后，略帶有二胡般沙啞的聲音從里屋傳來，招呼我們坐下。藏青色羊絨衫配粉色襯衫的穿搭，顯得李盛春大爺特別精神。梳得整齊的頭發向后背著，露出爬有皺紋的歲月。

李盛春大爺今年82歲，老伴兒徐瑞敏阿姨83歲。

李大爺年輕時的照片

1962年，李大爺被分配到北京核二院，從此搞了幾乎一輩子軍用核工程，還參與了第一顆原子彈配套工程的部分設計。2005年退休時，被反聘到清華大學中核能源所，7年前（2012年，75歲）才正式退休，也正是從那時開始，李大爺和老伴過上了獨居生活。

那時，他們住的老小區沒有電梯，“爬上4樓要十多分鐘，至少歇三四次”，李大爺略顯滄桑的手在身前比畫，“一步一步這么爬著走，偶爾可以，但天天得買菜啊！”

老兩口有兩個兒子，還沒退休，一個住在北郊，一個住在順義，每人都帶著一個上學的小孩兒。“開車過來要一個多小時，如果堵車，來回四五個小時。”

不來會想，來了又嫌麻煩，這是讓老兩口一直很糾結的。“沒地兒停車，做飯時，醬油瓶在哪兒、醋在哪兒，一大堆事兒！走了衛生還得自己搞！”不忍心讓還在上班的兒子來回折騰，老兩口沒什么事兒也不叫他們過來。

和兒子不是沒一起生活過，但生活習慣不一樣。兒子晚上愛歌、跳舞、喝酒，“你說不讓他們鬧？”偶爾過年過節還可以接受，但到兒子那兒養老，還是要謹慎，李大爺清了清沙啞的喉嚨，“老了總得有個窩吧！”

2年前，李大爺賣掉了原來的老房子，換到了現在這個有電梯的小區。以前上大學時，李大爺是文工團的，會演奏很多種樂器：鋼琴、手風琴、黑管……還去人民大會堂演出過，“不過現在年紀大了，嗓子也壞了。”房門左側擺放著一架用白紗布蓋著的鋼琴，身體硬朗的時候，李大爺正是坐在那架鋼琴前，給孫女兒彈琴。

還算整潔的客廳內，觸目可及的地方，擺放著各種叫不出名字的藥。李大爺患有糖尿病、高血壓、高血脂……身上還有5個心臟支架。老伴兒身體更不好，“十年的帶狀皰疹，一直疼痛難忍。自己洗澡都洗不了，能動的就是穿衣，慢慢地走點兒路。上廁所自己沒問題，但做飯基本比較困難，要經常吃中藥。”

為什么不雇一個保姆？

李大爺心中頗有芥蒂，“花錢不夠生氣的！不敢說，不敢動，動不動就走了，動不動就不干了……”然而這只是老兩口不雇保姆的其中一個原因。

圖片來源視覺中國

老兩口因為神經衰弱，晚上休息要分開睡。要是睡在在一起，一個人醒了，另一個人這一宿也甭想睡了，互相影響。原來在老房子時，兩個人就是通過敲墻互相通知對方，有事了趕緊過來，“聽見了就趕緊過去，聽不見就沒救了。”

現在老兩口住著大兩居，一人占了一間，“雇了保姆，住哪兒呀？”本想把這個房子改出個單間，但想到要動工，李大爺也放棄了。“得找人啊！誰給你歸置？沒有那個精力了！”李大爺輕輕地嘆息。

照顧好自己的生活起居，就是老兩口每天的全部。在屋里走路，一步路要換成2步走，防止一切摔倒的可能！“干累了就歇著，不愿意干就放那兒，家里有時臟就臟點兒，忍了！”

老齡、空巢、失能失智……近些年，這些關鍵詞越來越頻繁地進入大眾視野，引起人們的重視。全國老齡辦常務副主任王建軍曾表示，預計到2050年，我國老年人口將達到峰值4.87億，占總人口的34.9%，每2.87個人中就有1個老人。

“小老人”幫“老老人”

人至暮年，身不由己。

2年前，李大爺剛來這個小區沒多久，家里沒電了，倆人黑著燈插上電卡，不知道把電閘合上，結果沒洗腳也沒洗臉，湊合了一宿，第二天早上遇到李占英阿姨，找物業才把問題解決。

李阿姨今年69歲，住在李大爺老兩口隔壁，也是跟老伴兒過著獨居生活。李阿姨有一個兒子。當年一個月掙三十多塊錢時，養不起兩個孩子，后來生活寬裕了，計劃生育政策開始實行，也沒再要孩子。

“老年人生活最大的困難，就是精神上的孤獨。他們不缺錢，不缺物，缺的是關懷、關心、關注、關愛，得有人注意他，別誰都不理他”。在同小區的老人中，李阿姨算是心態積極又熱心的。

李阿姨參加社區活動

退休之后，李阿姨開始把各種愛好撿起來：唱歌、跳舞、練書法、打太極……之前不喜歡古詩詞，現在也開始研究起來。有老年活動時，李阿姨還要寫歌，給大家印歌詞分發，組織活動，聯系人……從周一到周五，李阿姨的退休日子過得比上班還忙。

“養老確實是個大問題，你把孩子跟你綁一塊兒，孩子太苦了！”李阿姨雖然年紀不大，但是老年病也不少：高血壓、糖尿病、哮喘……為了不拖累兒子，李阿姨平時特別注意養生，備著《本草綱目》，沒事兒就看看。“盡量把自己身體弄好一點兒，生活能自理，不給別人添麻煩。”

3年前，小區居委會組織志愿者，對有困難的老人實行紅蘋果志愿服務隊二對一指導。李阿姨果斷報了名。現在小區里所有參與配對的老人都是李阿姨牽頭配對的，他們叫“小老人”照顧“老老人”，志愿服務的老人不低于55歲，被服務的老人80歲到100歲不等。

李阿姨了解到李大爺家的情況后，便順理成章牽頭幫兩位老人配了對。因為住得近，也常常是李阿姨幫忙解決問題。

兩個多月前，李大爺老伴兒身子虛，夜里盜汗，需要看中醫，第一天看診，第二天取藥。李大爺一個人來回跑都困難，更何況要帶著老伴兒。

李阿姨知道后，去居委會借了個輪椅，推著90多斤的老人每天趕公交車去看病，到醫院兩站地，堅持了一個多月。

“實在緊急了，可以打電話讓兒子過來，但不十分緊急的情況下，比如臨時有病要吃藥，家里藥吃完了或者找不到了，煤氣沒了……還是要靠街坊鄰里、社區居委會幫忙。”李大爺告訴央視網記者，現在小區里開設了“小飯桌”，做飯實在困難了，就下樓買一點兒，再不行還可以叫外賣，這樣吃飯問題就解決了。

“小老人”志愿者每周會給配對的“老老人”打個電話，問候一下有什么事兒，“都挺好，就行了！”老老人”有什么需要，比如找個小時工，住院需要照顧一下，家里沒感冒藥了，也會給志愿者打電話求助。

端午節、中秋節、重陽節……志愿者還會把老人們請出來參加活動，“老年人最怕的就是孤獨，孤獨比貧窮更可怕。”李阿姨說。

為了緩解晚年的孤獨，李大爺學會了微信，想兒子、孫女了就和他們視頻，每年還會和老同事、老同學聚會兩三次。

有尊嚴地老去

韓爺爺是這個小區里為數不少的90歲老人之一，去年春節，他的老伴兒過世了。老伴兒過世之前，唯一的女兒給父母找了一個別墅式養老院。去養老院之前，韓爺爺跟李阿姨說：“我先去試試，不好我還回來”，結果一個月就回來了。

李大爺也考慮過住養老院，看過幾家，但感覺找到一個清凈的、合適的很難。“現在還沒到那步”，關鍵是兒子們也不太同意去養老院，“有兒有女的，住什么養老院啊！”

“老有所養、老有所依、老有所樂、老有所安”，我國已搭建起以居家為基礎、社區為依托、機構為補充、醫養相結合的中國特色養老服務體系。居家養老作為養老服務體系的重要組成部分，成為滿足數量龐大的老年群體多方面需求的重要一環，而社區作為依托，扮演著至關重要的角色。

何瑩是這個小區的一位社區工作者，之前從事了至少10年的社區工作，她向央視網記者表示：“社區養老其實是很人性化的一種養老方式，它集合了家庭養老和機構養老的優勢，既可以讓老年人就近養老，少了離家的鄉愁之憂，又有了更多的歸屬感，但實際操作中會遇到很多問題，比如說志愿者陪護去醫院看病，社區醫院還好，去大醫院就會有很多問題。”

何瑩之前所在的小區，有一位90多歲老人在衛生間大胯骨折，社區工作人員幫送進了醫院，老人要做手術，但子女在國外，志愿者不能簽字，沒有人簽字就不能動手術。最后老人所在單位的廠長簽了字，耽擱了一天多，老人多帶了三個月夾板，當年就過世了。

“社區和志愿者能做的還是有限。生活不能自理的老人，尤其需要家人或者專業的陪護，有些老人不能下樓，社區可以送餐，一對兩對還可以，如果是很多老人就需要相應的機構、社會團體或企業組織，在硬件設備和制度上給予改善。另外，相對于物質上的需求，老人其實更需要精神上的陪伴。如何讓老人在社區生活更幸福、快樂，仍需要傾全社會之力不斷探索。”何瑩表示。

“在配對的老人之間，或者和物業之間，可以安裝一個類似呼叫器的東西。”李阿姨建議，因為老人發病往往在夜間，這樣老人有困難的時候，就能得到及時的救助，尤其在夜里，一般人都睡了，物業還會有人值班。

老年人怕寂寞，也怕騷擾。如何讓老年人在得到救助的同時，又覺得很舒服呢？

“說話得特別恰當，不能把自己擺在這些事情的上頭、前頭，得以別人為核心。”李阿姨自己也是老人，所以特別容易理解老人的這種心情。

在李阿姨家中，客廳的墻上和門上都掛著她自己的書法作品。她有個單純的愿望，就是讓生活在社區的老年人，生活越來越好，越來越長壽，有尊嚴地老去。

（應受訪者要求，文中何瑩為化名。）