老程薩克斯基本功練習簡譜(樂器老頑童，騎摩走天涯，“一個人就是一支樂隊”)

騎著摩托車游天涯

盆地里的寒風，讓67歲的程伯中和許多重慶老年人一樣，選擇去到天氣溫暖、空氣清新的云南過冬。其他的“候鳥一族”習慣拖家帶口、照顧小孫子。老程是獨居老人，卻也不是沒有羈絆，他帶到云南的，是一支樂隊——一個人的樂隊。

洞簫、尺八、塤、電子琴、口風琴、口琴、葫蘆絲、嗩吶、長笛、短笛、南簫、薩克斯、新疆手鼓……除了不便攜帶的非洲鼓和架子鼓，他把自己的樂器庫帶上旅程，一如他騎著摩托周游中國時那樣。

老程的樂器玩具庫

騎著摩托車游天涯

吹奏薩克斯的風采

老程的家在九龍坡區二郎重慶鋼球廠的家屬區里，由于自己一個人住，一整個臥室被他改造成了樂器庫房，陳放著他的“玩具”。他習慣把自己的樂器叫做“玩具”，因為他認為自己的水平有限，只能叫作玩樂器，談不上精通或是搞藝術。比如陪伴他幾十年的二胡，他就不太滿意。“中間有很長時間沒有拉，實事求是講，現在是不具有獨奏的水平，但是在公園里拉拉自娛自樂還是可以的，所以只能叫玩。”相比之下，這些年他更喜歡吹奏，薩克斯、塤、簫總是出現在他的朋友圈小視頻里，連網名也很直接，就叫“薩克”。

另一個意思，就是他玩樂器的心態，“我把樂器當玩具，拿到什么就玩什么，就像小孩子要搭積木、玩板凳、騎車車一樣，我們老年人要有一種小孩子的心態，小孩子什么都不去想，我們老年人也要‘返老還童’，沒有雜念，不功利，喜歡什么就去玩。”這些年玩下來，他的樂器庫里有多少種“玩具”，他自己也數不太清了。

“社會音樂工作者”

摩旅間歇，吹起葫蘆絲自娛自樂

老程口中的“社會音樂”

老程是北碚人，從小就喜歡文藝，二胡是學生時代就會的樂器，在學校也加入了宣傳隊，工作后到廠里自然是文藝骨干。對于音樂，他本來以為只是有這么一個愛好。

直到上世紀90年代，鋼球廠倒閉了。

程伯中也沒想到，自己還能靠自己的音樂愛好謀生。20多年前，他加入了搞“社會音樂”的樂隊，所謂的社會音樂，其實就是婚喪嫁娶、紅白喜事時，給人演奏應景的音樂，“說起社會音樂，可能你們年輕人不太懂，以前還有開業剪彩，搞這個音樂，完全是生活所逼。”老程的二胡在這種場景下并不受市場歡迎，至少辦喜事時不太好用，他只好轉學了薩克斯。本有樂理上的積累，老程學起來并不困難，還似乎察覺到了自己的悟性。

2012年正式退休過后，老程學起樂器來更是剎不住車，吹的拉的彈的，竟然都難不住他。“沒有正式拜過師，就在網上看視頻”，老程也喜歡跟玩樂器的朋友交流，遇上水平高的就不會錯過任何機會“偷師”，最近這5年，他竟然掌握了十多種樂器的演奏。

摩旅老騎士

在旅途中，他總能遇見新的樂器

在布達拉宮前吹塤

退休之后，老程突然有了兩個愛好，除了音樂，就是旅行了。在家里坐不住，每天都去公園里玩樂器，出門買菜，樂意走上一段路。

坐不住的性格，讓他旅行的方式也不太一樣——摩旅。

這幾年，他騎著摩托去過祖國的很多地方，最長的一段路，要數2014年騎行東北，來回上萬公里。從重慶出發，7個摩友，過了河北，就只剩自己的單車了，那一路，也給他留下了很多難忘的經歷。

何止是難忘，但只剩他的單車時，他甚至感到恐怖。從烏拉蓋到阿爾山，走了一個百多公里的好路，突然面前出現無數的坑洼，桌子大小、半米深的坑，更多是小而密集的坑，車行更困難，天上下著雨，車上載著葫蘆絲、電子琴、薩克斯和音箱，老程硬是扛起摩托車離開了坑洼路面；從北極村回來時穿越大興安嶺，油箱已經到了紅線，遇上護林員一問，才知道出口還有100公里，看著“野獸出沒”的警示牌，老程有點退縮，心想實在不行就把價值上萬元的摩托車丟掉，帶上自己的樂器搭個車離開；穿越空曠的呼倫貝爾大草原，老程感到自己心胸都變得開闊了，哪知道暴雨說來就來，避了一會兒雨，摩托卻發動不了，而這里可能方圓數十公里都找不到其他人……

好在旅行中更多是美好的回憶，樂器跟著他去過無數的地方，在海拔4000多米的高原，他吹起了洞簫，而旅行中，也擴充著自己的樂器庫，在新疆的大巴扎里，他還淘到了一面手鼓，又夠他“玩”上一陣子了。

經歷過這許多，老程有時候會覺得后怕，但他很提倡這種“壯行”。“為什么這么多大學生都喜歡徒步去走318國道，去進藏，我想就是這個原因，趁年輕經歷千辛萬苦，在今后的生活和工作中就不會害怕困難。”雖然這樣的“壯行”對于老程來說，來得是晚了一點，“我這個年紀當然就不一樣了，我是獨居老人，所以沒有牽掛，有家庭的還是要盡享天倫之樂。”

不是音癡是樂癡

江畔吹南簫

簡陋的樂器庫房，但“玩具”還真不少

到公園里與朋友一起演奏樂器是他的日常

記者會找到老程，是因為看到一條網絡小視頻，正是老程的朋友用手機記錄下他演奏多種樂器的身姿，起名“一個人就是一支樂隊”。在朋友眼里，他就是一名“樂癡”。

一起吹管樂的朋友印象里，老程玩起樂器不知疲憊，“其實吹薩克斯是一件很耗費體力的事，但老程一吹起來就精力旺盛。我們去聚會，他上午八九點開始能吹到中午，午飯后繼續來幾個小時，大家散了，他回家還要吹。”

在出發去曲靖之前，老程還在彩云湖跟音樂上的朋友們一起交流，與他年紀相仿的劉永才也是一位音樂多面手，會拉二胡會吹笙還會中號。說起老程，他也挺佩服，“程伯中啊，最大的特點就是癡迷于音樂。”他們相識在管樂團，“可老程不光玩管樂，最近幾年更是喜歡起研究中國傳統民樂，吹塤、吹簫、吃尺八，他都喜歡，所以我們現在聚在一起也以民樂為主，他吹簫，我拉胡琴。”老劉覺得，是音樂滋養了老程，讓他有了愉快豐富的精神生活。

除了音樂上的伙伴，喜歡到處走走的老程也在路上結識了不少朋友，雖然基本上都是一面之緣，但走到哪里就演奏到哪里的老程，還是很容易給人留下深刻印象。在河南經營旅店的“飄哥”仍記得與老程的初見，雖然都是年紀不小的男子，但也足夠用“浪漫”來形容——那時老程摩旅返程，途徑南陽時已入夜，帶著一身污泥和旅途的疲憊，年過六旬的老程在星夜下吹起了葫蘆絲，“飄哥”也佩服這位老年騎士的舉動，為他免去了住宿費，算是交了朋友。

在云南過完這個暖冬后，老程希望繼續出發，這是他年少時就有過的夢想。“我想騎著摩托環游中國。”他解釋說，以前雖然足跡上已經踏遍了所有的省份，但這次他希望一次性走個夠，“花上一年時間，在每個著名景點前演奏一曲，不為別的，就是傳遞一下正能量，水平高不高不說，讓人們看看重慶老年人的精神面貌。”

上游新聞·重慶晚報慢新聞記者李卓然受訪者供圖