常用的二胡花鼓戲曲譜(爺爺?shù)亩棠痰幕?

清明，奶奶離開我們已近三個(gè)月了。我至今仍無法釋懷，她生前最后一次握我的手是八月底——我在她走后的九個(gè)小時(shí)才回到老家，去的不是醫(yī)院，是殯儀館。生命的逝去讓人覺得不可思議，她長(zhǎng)眠在地下，奶奶走了。

為奶奶守靈的那兩晚，我疲憊至極卻無法入睡，閉眼即感受到失去親人的陣痛。我悲傷著奶奶的離去，更心疼尚在的爺爺。他們互相陪伴六十年了，他們共患難于只有歷史書才會(huì)復(fù)現(xiàn)的歲月——婚后四年，“文革”發(fā)生了，我的父親就出生在這個(gè)時(shí)期。我曾聽奶奶回憶過那些艱難的日子，貧窮和饑餓，他們相互支持著熬了過來。他們是普通的夫妻，六十年的時(shí)光讓他們?nèi)谶M(jìn)彼此的生命里，雖有不愉快的發(fā)生，但早已成為同一個(gè)生命體。奶奶的離去給爺爺留下的痛處是我們無法想象的，或許他感到一半的生命已被掏空，那兩晚，八十多歲的爺爺一直沒有合眼，他坐在鮮花邊守著奶奶。

爺爺?shù)亩c奶奶的花散發(fā)著我童年的氣息。不知何時(shí)起，爺爺愛上了拉二胡，奶奶愛上了在陽臺(tái)養(yǎng)花，我也同樣記不起來，多久未聽到爺爺?shù)南乙簟⒁娺^他們陽臺(tái)上的鳳仙花了。但二胡的靜默與花朵的凋零卻在淺淺地提醒著我一個(gè)事實(shí)——爺爺奶奶在老去。印象里，爺爺?shù)亩偸菬狒[的，奶奶的花朵總是開得很盛，奶奶從不用化肥，會(huì)把做菜剩下的雞蛋殼一個(gè)個(gè)倒扣在泥土上。我腦海里始終蕩漾著一個(gè)曾經(jīng)的場(chǎng)景：爺爺?shù)亩鸦ü膽蚶谜鹛祉懀易诘桶男〉噬希粗棠桃会樶樀貫槲业牟纪尥蘅p制衣服。午后的陽光躍動(dòng)在爺爺?shù)那傧疑希瑩崦^奶奶的針尖，又淌進(jìn)了鮮艷的鳳仙花里。如今，爺爺?shù)亩€能奏響，可奶奶的花再也不會(huì)綻放，我的布娃娃也永遠(yuǎn)失去了她的新衣。

送奶奶最后一程的前一晚，我聽到爺爺輕聲哼著小曲。突然，他站起來，把椅子拖到奶奶的遺像前，大聲地、用力地哼著。這曲調(diào)里交織著的悲涼、痛心令我不忍耳聞，爺爺仿佛把六十年的時(shí)光都埋進(jìn)了他的聲音里。爺爺向我們?cè)V說了他的愿望——若能把二胡接來就好了。他未說出的話大概是：接過來，她還能最后再聽我拉一回二胡！夜里兩點(diǎn)半，我們?yōu)闋敔斈脕砹硕蜷_已經(jīng)泛黃模糊的曲譜，輕輕轉(zhuǎn)軸撥弦，一聲尖銳的弦音把我的記憶喚醒。那曾激動(dòng)的二胡聲與開滿鳳仙花的陽臺(tái)。此刻仍是爺爺拉胡，我聽，可奶奶卻安眠著，夜晚寂靜的靈堂里回蕩著悲涼的二胡聲，多愿意鮮花叢中的奶奶能感受到這樂音。爺爺按弦的手也不似當(dāng)年那般有力了，時(shí)而微弱時(shí)而明亮的弦音像是傳遞著歲月的滄桑和他心中吐不盡的情緒。白發(fā)蒼蒼而瘦弱的老人執(zhí)著地奏著，他拒絕了休息與停頓，或是他為了抓住流逝的時(shí)間，或許是樂音代替了不會(huì)也不能大哭的他，也可能他擔(dān)憂曲終意味著奶奶最后的離去。

奶奶走后，姑姑們清理奶奶的遺物，不知在何處翻出些不知名、不成形的碎布片、碎棉花。姑姑嘟囔著：“這估計(jì)是娘還沒做完的枕頭套和椅墊吧！她就愛做這些。”我的眼角有些酸疼，仿佛眼前又浮現(xiàn)了奶奶在花下為我的布娃娃縫制小衣的場(chǎng)景。我撫摸著每一個(gè)凳子上手工痕跡很重的椅墊，針腳記錄了老人的晚年：她坐在窗邊，寂寞而顫巍著，用這些細(xì)碎的布匹打發(fā)緩慢卻孤獨(dú)的晚年。可是這些碎布片尚未成形，奶奶怎么就放下針線了呢！

后來的時(shí)間里，爺爺每晚睡前，對(duì)奶奶的遺像說：“婆婆子，我睡去了啊！”吃飯前，又對(duì)著奶奶遺像說：“婆婆子，我吃飯了！”因?yàn)閾?dān)心爺爺?shù)墓录藕捅瘋赣H和姑姑把他接到各自家里住了一段時(shí)間，爺爺帶著他的二胡。這回，爺爺對(duì)奶奶的遺像說：“婆婆子，我要去崽女們家住一段時(shí)間了，你看好房子！”

爺爺?shù)穆曇衾锟偸怯兄M力節(jié)制的惆悵，目光透出復(fù)雜的神色。我真愿意唯心地相信奶奶能聽到爺爺?shù)暮魡荆惺艿綘敔數(shù)牡肽睿廊环N好了鳳仙花等待爺爺?shù)南乙簦c爺爺在不同的時(shí)空里共同組成完整的生命。

2022年清明時(shí)分

寫畢于中山大學(xué)珠海校區(qū)寓所