二胡北京的金山上清拉(陳小奇 以為《濤聲依舊》只能上周榜，沒(méi)想到成金曲)

陳小奇在中國(guó)唱片廣州公司工作照。

陳小奇

1954年5月生于廣東。1991年與毛寧合作推出《濤聲依舊》，一炮打響成金曲。1992年成立第一個(gè)中國(guó)國(guó)營(yíng)唱片公司企劃部，簽約甘萍、李春波、陳明等人，捧紅“九四新生代”，成嶺南派歌手幕后重要推手。

1993年“中唱”歌手推介會(huì)。

陳小奇與楊鈺瑩、毛寧等歌手合作多年并交情深厚，2012年楊鈺瑩發(fā)新專輯時(shí)，陳小奇還前去站臺(tái)。

今年四月底，在首都北京保利劇院的舞臺(tái)上，陳小奇經(jīng)典作品演唱會(huì)正式拉開帷幕。隨著《九九女兒紅》《灞橋柳》《三個(gè)和尚》《我不想說(shuō)》《濤聲依舊》等經(jīng)典歌曲的響起，陳少華、吳滌清、陳思思、張咪、楊鈺瑩等歌手悉數(shù)亮相演唱，而幕后主角陳小奇，最終在《濤聲依舊》的旋律中現(xiàn)身舞臺(tái)。

著名詞曲作家黃沾生前曾說(shuō)過(guò)一句話：大陸有陳小奇，不必到香港?；仡欀袊?guó)近年來(lái)的流行音樂(lè)變遷，陳小奇確實(shí)是一個(gè)不得不提的名字——在改革開放的前沿地區(qū)，廣東當(dāng)年既是經(jīng)濟(jì)騰飛的重地，也是中國(guó)流行音樂(lè)第一輝煌的誕生地，而“陳小奇”這個(gè)名字前，常常被冠之以“廣東樂(lè)壇領(lǐng)軍人”、“廣州流行音樂(lè)掌門人”這樣的定語(yǔ)，1992年他率先在中國(guó)唱片總公司廣州分公司成立了企劃部，這也是中國(guó)國(guó)營(yíng)唱片業(yè)的第一家專門制作簽約歌手的企劃部，掀起全國(guó)簽約歌手浪潮，此后那批簽約歌手被樂(lè)迷親切地稱為“九四新生代”。他的寫作風(fēng)格極具中國(guó)風(fēng)骨，至今已有約2000首作品問(wèn)世，約200首作品獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)。作為毛寧、楊鈺瑩、林萍、甘萍、李春波等眾多“嶺南派”歌手的重要幕后推手，陳小奇已成為改革開放40年以來(lái)，中國(guó)流行音樂(lè)界不可或缺的參與者與見證人。

小學(xué)上山打蛇制作二胡自學(xué)《北京的金山上》

陳小奇出生于上世紀(jì)五十年代，回憶起最初接觸音樂(lè)，他說(shuō)要始于小學(xué)時(shí)代——當(dāng)時(shí)陳小奇全家都住在廣東梅州，有一天父母帶著他進(jìn)城買了一個(gè)紅星牌晶體管收音機(jī)，“當(dāng)時(shí)一個(gè)就要七八十塊錢，已經(jīng)是我父母一個(gè)月的工資，算是家中的巨額開支了?！币坏街苣┩砩?，陳小奇就躲在被窩里準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)的周末音樂(lè)會(huì)。靠著這個(gè)收音機(jī)，他在后來(lái)接觸到了很多的音樂(lè)類型。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)因?yàn)槭艿浇稚嫌巫叩奈乃囆麄麝?duì)的感染，陳小奇暗下決心，想組織大院里的孩子們一起學(xué)樂(lè)器。但是當(dāng)時(shí)一把二胡的市場(chǎng)價(jià)為五到六元錢，這對(duì)一個(gè)小學(xué)生而言，無(wú)疑是天價(jià)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢，又想玩二胡，我就上山去打蛇，剝下來(lái)蛇皮做琴皮。琴弓制作要用馬尾，可是在梅州驢尾巴都撿不到，更何況馬尾巴。”正苦惱的時(shí)候，有人告訴陳小奇，用劍麻可以代替馬尾，于是他就按照步驟，將劍麻使勁砸完之后放水里泡，等到泡了一個(gè)星期之后，一把琴弓就出現(xiàn)了。

用自制的二胡，陳小奇學(xué)會(huì)了《江河水》、《北京的金山上》等曲目，升入中學(xué)后他又自組了樂(lè)隊(duì)，在里面當(dāng)樂(lè)手。高中畢業(yè)后陳小奇進(jìn)入了一家工廠擔(dān)任資料員，在工廠的六年里，他在工作的同時(shí)也擔(dān)任著宣傳隊(duì)兼音樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，“這些年我一直喜歡音樂(lè)，做音樂(lè)，也說(shuō)不上有多大天賦，其實(shí)就是喜歡玩而已?！标愋∑嬷t虛地說(shuō)自己最初在音樂(lè)上的積累都靠自學(xué)，“雖然我無(wú)法和專業(yè)人士相比，但與一群志同道合的朋友在一起，倒也玩得開心?！?/p>

錄錯(cuò)分成“落榜生”查分查進(jìn)中山大學(xué)

恢復(fù)高考后，1978年陳小奇成為一名大學(xué)生。但在這之前，他還曾試著報(bào)考過(guò)如今星海音樂(lè)學(xué)院的前身——廣州音樂(lè)專科學(xué)校，“但沒(méi)成功，沒(méi)人輔導(dǎo)呀，當(dāng)年我都不知道考什么東西，傻乎乎的。還記得第一關(guān)是考演奏樂(lè)器，我瞎玩一玩沒(méi)想到考過(guò)了，但是第二關(guān)考節(jié)奏時(shí)，全暈了，不知道怎么回事?！蹦谴谓?jīng)歷讓陳小奇在正式高考前開始思考，“我決定穩(wěn)妥點(diǎn)，能讀上書才是最重要的。最后我就選了中文系，這個(gè)比較有把握?！?/p>

當(dāng)年“大學(xué)生”陳小奇考了兩年，“因?yàn)榈谝荒暾Z(yǔ)文不及格?！倍诙暌彩煮@險(xiǎn)，成績(jī)出來(lái)后陳小奇查到自己272分，只比入圍線高兩分，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得太離譜了，歷史成績(jī)才給我6.5分，但我用腳趾頭夾鋼筆答題也不止6.5分！后來(lái)我到教育局查，發(fā)現(xiàn)前面少了一個(gè)8字，這一科少了我80分，地理也少了我20分?！边@樣一來(lái)，陳小奇總分增加了100分，進(jìn)了中山大學(xué)，“我本來(lái)還想再查來(lái)著，但一想夠了，中山大學(xué)中文系340分就夠了?！?/p>

就讀中山大學(xué)中文系期間，陳小奇經(jīng)常研究詩(shī)詞歌賦。“畢業(yè)的時(shí)候同學(xué)們都想去新聞界，文學(xué)界?！币蚕肴?bào)社工作的他一直苦于沒(méi)有名額。就在這時(shí)，他接到中國(guó)唱片總公司廣州分公司的通知，對(duì)方告訴他，公司需要一個(gè)戲曲編輯?！伴_始我猶豫，但我父親寫過(guò)好多潮劇劇本，我岳父也寫過(guò)客家山歌劇和廣東漢劇，對(duì)戲曲都比較有感情。而且入職第二年有房子分，這個(gè)太吸引人了（笑），”就這樣，陳小奇成了一名戲曲編輯。

填第一首歌詞就火遍全國(guó)《濤聲依舊》始于一次隨筆

在陳小奇做戲曲編輯之初，正是國(guó)外流行歌曲、港臺(tái)音樂(lè)涌向內(nèi)地的時(shí)候。工作第二年，一位編輯找上了陳小奇，直言希望他幫忙填首中文歌詞，這首歌是翻唱自西班牙著名民謠《愛(ài)得羅曼史》的《我的吉他》，“我填的第一首歌就火了，”陳小奇回憶道，“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)全部吉他彈唱人都在唱這首歌，而且有一天我看到中央電視臺(tái)在播放一個(gè)音樂(lè)紀(jì)錄片，講一位英國(guó)留學(xué)生的故事，主題歌不就是我的這首歌嗎？但一看填詞那欄，寫的是‘佚名’，因?yàn)榇蠹也恢滥闶钦l(shuí)啊，只能寫‘佚名’。但那時(shí)候我心里還是挺高興的?！?/p>

隨著時(shí)代對(duì)中文詞人的需求推動(dòng)，陳小奇越發(fā)覺(jué)得自己和詞曲創(chuàng)作這行有緣分，“那會(huì)兒一首歌詞最低在公司可以給35塊錢，在外面一般就是50塊錢，而我當(dāng)時(shí)的工資也就五六十塊錢吧，這份收入很不錯(cuò)了?！焙髞?lái)，唱片公司里逐漸正式滋生出了填詞行當(dāng)，而陳小奇憑借著優(yōu)秀的中文與音樂(lè)功底，逐漸成為其中的佼佼者。他最多一天可以填九、十首歌，一年可以填一兩百首，“有時(shí)候我在樓上填詞，歌手就在下邊錄音，填一首拿下去一首。好歹我還懂音樂(lè)，我也可以看著譜分析旋律想要傳達(dá)的內(nèi)涵。而且通過(guò)填詞，我也逐漸可以把控旋律走向，填曲也就是在填詞這過(guò)程中鍛煉出來(lái)的?！?/p>

如今《濤聲依舊》已然成為陳小奇的經(jīng)典代表作，而這首歌，也是他自己擔(dān)綱詞曲的前幾首創(chuàng)作之一，“當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有特別寫給哪位歌手，只是有一天突然看到《楓橋夜泊》，我就在想這里面描寫的愁是什么愁呢？可能是鄉(xiāng)愁，也可能是其他的愁，我就覺(jué)得，如果裝進(jìn)去個(gè)愛(ài)情故事也挺好的。”他先寫出歌詞，又利用兩三個(gè)月的時(shí)間慢慢譜出了曲，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)香港的歌手想要出專輯，我就跟他的編輯說(shuō)，你要就拿去，沒(méi)把它當(dāng)一回事。后來(lái)他們拍了一部MV但是沒(méi)有推廣，這首歌就這么擱置了?！敝钡?991年陳小奇與毛寧相識(shí)，想起了這首壓箱底的《濤聲依舊》，“于是我就讓毛寧錄了一版，一錄大家都挺滿意，就拿著這版去打榜了。”

在陳小奇的心中，《濤聲依舊》發(fā)行后如果能上榜一周，自己就算是圓滿完成任務(wù)了，“沒(méi)想到榜單一出來(lái)就是周榜的前十。我就想，要是能上月榜就更好了，然后月榜又上了，繼續(xù)又上了年榜，后來(lái)我不敢往下想了，結(jié)果到年終一看，居然成為年終十大金曲。”就這樣，《濤聲依舊》不僅讓毛寧一炮打響，也讓陳小奇的名字走進(jìn)千萬(wàn)人的心中。

簽甘萍李春波陳明“北上”掀全國(guó)簽約潮

1992年，陳小奇率先在中國(guó)唱片總公司廣州分公司成立了企劃部，這也是中國(guó)國(guó)營(yíng)唱片業(yè)第一家專門制作簽約歌手的企劃部。他簽約的第一個(gè)歌手是甘萍，“所以甘萍一直說(shuō)她的輩分很高，誰(shuí)都是她的師弟，”陳小奇告訴記者，“第二個(gè)簽的是李春波，第三個(gè)是陳明，第四個(gè)張萌萌，就簽約了他們四個(gè)歌手?！?993年為了推廣好音樂(lè)，陳小奇與當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)企宣的李廣平一起帶著這四位歌手北上舉辦歌手推薦會(huì)。第一站他們先到了上海。“當(dāng)時(shí)上海那邊反應(yīng)一般，因?yàn)樯虾?duì)音樂(lè)的靈敏度、觸覺(jué)一般，我們都已經(jīng)準(zhǔn)備打退堂鼓了，但想著既然出來(lái)了，不行，好歹闖一下京城吧?！本瓦@樣，六個(gè)人又坐著火車來(lái)到了北京。

陳小奇清晰地記得，1993年6月10日那天，北京保利劇院的空調(diào)壞著，只有風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，但現(xiàn)場(chǎng)卻熙熙攘攘來(lái)了一百多家媒體。“這些媒體沒(méi)有一個(gè)人退場(chǎng)，都在認(rèn)真聽我們介紹歌手，和我們對(duì)簽約歌手的理念，每位歌手也都唱了幾首歌。推薦會(huì)第二天，鋪天蓋地所有的媒體都寫了報(bào)道，大家都說(shuō)這場(chǎng)推薦會(huì)是文化‘北伐’，廣州的歌手第一次跑到北京來(lái)了?！倍褪菑哪侵?，全國(guó)開始逐漸流行起了簽約歌手的浪潮，后來(lái)大家都親切地稱呼這些歌手為——“九四新生代”。

提起“九四新生代”，陳小奇還回憶起一個(gè)與之相關(guān)的大事件，“當(dāng)時(shí)1994年，南京那邊做了一個(gè)叫‘光榮與夢(mèng)想’的演唱會(huì)，那場(chǎng)演唱會(huì)后來(lái)就變成了南北之間的對(duì)抗，廣東四大唱片公司中唱、太平洋、新時(shí)代、白天鵝都過(guò)來(lái)了，那英也去了，老狼還問(wèn)能不能把他也列入那個(gè)名單里，”陳小奇說(shuō)，“那時(shí)候做的對(duì)抗性質(zhì)是很好玩的，我們一共演了兩天，第一天晚上我們廣東這幾家唱片公司全湊在一起，反復(fù)地研究討論明天要不要換歌，怎么排兵布陣。第二天，我記得一位廣州記者寫了一篇文章，把南北對(duì)抗的每一項(xiàng)都打了分，到最后的結(jié)果是廣東險(xiǎn)勝0.1分?！倍鹊降诙焱砩涎莩獣?huì)結(jié)束開慶功宴的時(shí)候，所有歌手和工作人員都哭了，“大家全都哭得一塌糊涂，因?yàn)槭堑谝淮纬惺苓@么重的壓力，但所有人又都很開心，而這次的音樂(lè)交流讓大家真正形成了‘九四新生代’這么一個(gè)概念。”

倒帶40年

1改革開放之后，你新接觸到的哪首歌曲或作品讓你眼前一亮，產(chǎn)生了從未有過(guò)的體驗(yàn)？

陳小奇：第一次聽流行歌曲是鄧麗君。當(dāng)時(shí)一個(gè)從香港回來(lái)的朋友帶回大喇叭錄音機(jī)和盒帶，放給大伙聽。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)聽的歌曲基本上都吼來(lái)吼去的那種，第一次聽到鄧麗君唱的這類音樂(lè)，就有一身觸電的感覺(jué)，原來(lái)歌曲可以這么唱的，骨頭都酥了。后來(lái)我買的第一盤空白磁帶就錄了鄧麗君的歌，《小城故事》，《月亮代表我的心》等等，一共五首歌，反復(fù)地聽，至今都印象很深刻。

2在改革開放之后，你有沒(méi)有出國(guó)看一看的想法？

陳小奇：其實(shí)我當(dāng)時(shí)都要拿到美國(guó)綠卡的，但后來(lái)我推掉了。因?yàn)槲蚁朊靼琢耍ッ绹?guó)干什么？語(yǔ)言也不通，英文也不行，大學(xué)背那么多單詞早都忘了。而且英文也不是非要學(xué)不可，外國(guó)人要好好學(xué)中文才是。

3你是否記得第一次和港臺(tái)藝人合作的經(jīng)歷？

陳小奇：最早1985年左右，有一位香港的歌手，他的整張專輯都是我為他填詞的。后來(lái)我見到他，他還想把我的作品都買過(guò)去，署他的名字，我打死不干。當(dāng)時(shí)雖然也沒(méi)什么版權(quán)意識(shí)，但就是覺(jué)得我寫東西憑什么署你的名字，給我錢我也不要。

4在風(fēng)云變化的時(shí)代，你做過(guò)什么逆流而上的事情嗎？

陳小奇：沒(méi)有，但我也不是最新潮的那種人。身邊人最早接觸到微博我就慢慢跟著別人玩起來(lái)了。微信也是看著別人開始玩，自然而然自己也跟著玩。因?yàn)槲覍?duì)科技不太熟悉，我可能是有高科技恐懼癥的人。

5你對(duì)當(dāng)下這些新的音樂(lè)風(fēng)潮有所了解嗎？像電音、嘻哈等。

陳小奇：肯定有所關(guān)注，但我知道這不是屬于我們的音樂(lè)，而是年輕人的音樂(lè)?，F(xiàn)在很多人見到我們都在埋怨，說(shuō)現(xiàn)在的歌都不耐聽了，還是喜歡唱老歌。主要因?yàn)楝F(xiàn)在很多歌曲創(chuàng)作沒(méi)有考慮文化積淀或者文化厚度，社會(huì)流行什么就寫什么，這對(duì)整個(gè)歌壇的發(fā)展來(lái)說(shuō)肯定不是好事，但這也是必須要經(jīng)過(guò)的階段。

采寫/新京報(bào)記者楊暢實(shí)習(xí)生劉姝君