二胡女人不是月亮((民間故事)一把二胡留到今)

男人和女人都是土生土長的曾家灣人。男人讀過私塾，又讀了省立高中，算是有學問又見過世面的年輕人，回鄉后就在臥如寺里的曾家灣完小當起了孩子王。女人雖不是什么大家閨秀，卻也知書達禮，溫柔可人，身材模樣在村里那群姑娘中絕對算是出眾。尤其是家里地里，剪刀鋤頭，樣樣拿得起來。村里那個跑東串西保媒拉纖的五嬸，掂量來掂量去，就覺得他倆真是天造地設的一對兒，要是不能把他倆撮合在一起，她五嬸保了半輩子媒算是白保了。

男大當婚，女大當嫁。其實他倆也都在心里彼此掂量過對方，只是因為男人不是孟浪之徒，女人也是端莊靦腆，所以都把愛慕藏在心里，街上偶遇只是相視點頭問候，從來不曾逾規越矩。五嬸從中這一撮合，雙方都沒意見。因為住在同村，彼此家里也都知根知底兒。因此，在那兵荒馬亂的年月，兩個年輕人很快就在雙方父母的操辦下結婚了。

雖說是動蕩的年月，但兩個相愛的人在一起卻也甜蜜幸福。男人白天去學校，下班回到家就幫女人干家務活。他常在有月亮的晚上坐在院子里吹幾曲笛子，每當這個時候，女人就坐在屋里閉著眼睛靜靜地聽著，沉浸在美妙的意境當中。天氣冷的時候，男人就不出屋，坐在炕上擺弄那把二胡。男人的二胡是爺爺留下來的，由于年代久遠，琴筒上的蛇皮邊緣被蟲蛀了幾個很小的洞，拉起來發出的聲音沒法聽。但男人最喜歡的就是二胡，常對女人說:“一年笛子兩年簫，一把二胡拉斷腰。二胡拉好了不容易，但是真要拉好了是真好聽。可惜了這把二胡，紫檀的琴桿，花梨木的琴筒，香妃竹的弓子，要能配上塊好蟒皮，這就是傳家的寶貝呀。”

那年夏天的一天，男人下班回來，女人跟他說起了下午村里剛剛出的一件新鮮事。他們老孫家的一個本家兄弟在麻坨崗上遇到蟒蛇了，好玄丟了性命。原來麻坨崗子在曾家灣的村西，是個占地有百畝的沙土崗子，上面遍布著野冢荒墳，殘碑斷碣。崗子上墓穴坍塌，稀稀拉拉幾棵杜梨樹和酸棗棵子，常常有啄木鳥發出“篤、篤、篤”的啄木聲，仿佛棺材蓋子正在慢慢被挪開。人面貓頭鷹站在樹枝上，“啊”的叫一聲，像嬰兒的啼哭，然后撲楞著翅膀換到另一棵樹上。沒膝的茅草覆蓋著墳頭，幾處白骨散落，很是瘆人。村民來這邊干活都是搭幫結伙，他們這個本家兄弟，膽子賊大，這大夏天的頂著晌兒獨自一人去麻坨崗上割草。實在是太熱了，他竟躺在一個墳頭旁的大樹下睡著了。就在他熟睡之際，從墳頭的一處大窟窿里鉆出來一條大蟒蛇纏繞到他身上。他被驚醒，掙扎翻滾，難以掙脫。情急之下摸到鐮刀，從腰間塞進蟒身之下，將大蟒割成了兩截。背草的糞箕子都沒顧得拿，就嚇得撒丫子跑回來了。

說者無心，聽者有意。男人帶上一把快刀走出了家門，并沒有告訴女人去干什么。過了很長一段時間之后，女人才知道那天丈夫找到麻坨崗，扒下一塊蟒皮來。男人告訴她，蛇皮鱗紋細密，紋路排列規則，并富有韌性，但質地較薄。做二胡的話，音質容易受氣候、室溫等因素的影響。而蟒皮鱗紋粗而平整，色彩對比協調，厚度適宜而有彈性，不易受蟲蛀，發音共鳴都好。其中蟒皮又以肛門一帶地方的最為理想，其適應性廣、發音渾厚圓潤，并且性能穩定，他那天割下的恰恰就是那地方的一塊。自從他的二胡蒙了新的蟒皮，他對這把二胡更是愛不釋手。每次拉起弓弦，只聽聲音清脆嘹亮，幽遠綿長，聽過的人都贊不絕口。他們的生活中從此又多了一份雅趣，風悠悠，云悠悠，他倆的情，他倆的愛，也在弓弦上顫悠悠，相伴的歲月就這樣悄悄地在琴弦上流走。

1942年，駐曾家灣的偽軍，將臥如寺前后殿和東西配房拆了。他們還強迫曾家灣大街上的八戶人家搬了出去，就在這幾家的房址上用從臥如寺拆來的材料，修建了一座高達十幾米的炮樓。男人的學校被拆，激起了他滿腔的愛國之情。他跟女人商量，他要棄筆從戎，投軍抗日。他讓女人收藏好那把二胡，等他把小鬼子趕出了中國，他就回來，天天給她拉曲子。

男人走了，這一走就是四十五年。

男人離開曾家灣后參加了國民黨的部隊，由于表現優秀，又有文化，經推薦進入中央陸軍軍官學校學習，也算廣義上的黃埔軍校學員，畢業后成為蔣介石身邊的侍衛。1949年，近兩百萬人隨國民黨的敗退涌進了臺灣。那一年共產黨在北京建立了新政權，而國民黨則痛呼大陸淪陷。他跟隨國民黨軍隊到臺灣后，先后在國民黨總裁辦公室、侍衛隊、“總統府”國策顧問委員會任職。后因無心政治，主動去學校教書。

在學校里，他沒事時就喜歡看看書，或者寫寫詩。1971年，20多年沒有回過大陸的臺大教授余光中思鄉情切，在臺北廈門街的舊居內寫下《鄉愁》這首詩。同為教授的他最先看到了這首詩，感同身受，自此常常在無人之處悄悄流淚、默默吟哦:

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長大后，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

后來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，

母親在里頭。

而現在，

鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

他好想他的曾家灣，好想他的那個她，好想那把爺爺傳下來的二胡。從家里出來這些年，尤其是到臺灣以后，好多人都重新成了家。好多人勸過他，也有人直接把姑娘介紹給他，他都沒有動心。他心中想著總有一天他還要回去，回去找家里的那個她，還要天天給她拉曲子。

1987年3月，臺灣民眾成立了“外省人返鄉探親促進會”，發起返鄉運動，印發《我們已沉默了四十年》的傳單30萬份。傳單寫道：“難道我們沒有父母？而我們的父母是生是死不得而知。我們只要求：‘生’則讓我們回去奉上一杯茶；‘死’則讓我們回去獻上一炷香。”這一運動促成了兩岸隔絕的堅冰被打破。

1988年1月19日由臺灣“外省人返鄉探親促進會”組織的第一個臺灣返鄉探親團一行14人，抵達北京，和先期抵達大陸的探親團成員匯集。這個探親團共有25人，其中大部分人是國民黨退伍老兵。探親團先赴陜西拜謁了黃帝陵，然后赴北京盧溝橋舉行向臺灣海峽兩岸抗日死難同胞致敬典禮，探望在北京的大陸臺灣同胞團體。臺灣返鄉探親團的團旗上寫著“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰；兒童相見不相識，爭傳客從臺灣來”的詩句。

在這樣的背景之下，他終于回來了。那一天秋高氣爽，親人、老鄉們遠遠地來迎接他。因為他的歸來，曾家灣仿佛過年般熱鬧，院墻上鮮艷的橫幅寫著“歡迎親人回家”的字樣。車剛停下，家人們就熱情地圍攏過來，迫切地想要見到“老叔”、“老舅”、“老爺爺”……他在人群中張望、找尋，終于在人群后面見到了朝思暮想的她，對，沒錯，四十五年了，她的模樣一直刻在他心里。熱情的人們這才意識到了自己的宣賓奪主，馬上為兩位老人閃開一條道兒，兩位老人四只手緊緊抓在一起。

女人在他當年離開時還沒有身孕，這么多年，她就一直一人生活。那把二胡被她當成寶貝一樣保管收藏著。男人回來的那個晚上，當所有的親朋散盡之后，她打開箱柜，取出了那把二胡。男人閃著淚花調好絲弦，悠悠地拉了一曲從前的曲子。曲畢，她說:“看你漂泊半生，歸來仍是少年。”

“是的，我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。時間只不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。”他在心里說。