老狼說,在他心中除了樸樹,還有一個(gè)天才,那個(gè)人叫郁冬。
作為校園民謠歌手,郁冬也為一眾優(yōu)秀歌手作詞作曲:老狼的《來自我心》、《虎口脫險(xiǎn)》,葉蓓《在劫難逃》……
你很可能聽過他寫的詞,“有沒有聽到那個(gè)聲音,就像是我忽遠(yuǎn)忽近,告訴你他來自我的心”,也許還能跟著哼幾句老狼愛唱的《虎口脫險(xiǎn)》。
郁冬才華橫溢,曾經(jīng)受人矚目,但2001年的一個(gè)意外,卻讓他身陷囹圄。
出獄后,他徹底退出音樂圈,到中關(guān)村的一家IT公司上班。
今天,讓我們跟隨郁冬的音樂,去看看這位校園民謠黃金年代歌手的人生軌跡。
01
離開
郁冬1972年出生,比高曉松小3歲,比樸樹大1歲,比李健大2歲。
高中時(shí)期,他常去北京農(nóng)工大(現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué))操場遛彎,有一天,他結(jié)識(shí)了在那里彈琴唱歌的沈慶和逯學(xué)軍。
沈慶的《青春》,逯學(xué)軍的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》,都是校園民謠中的經(jīng)典。
熱愛音樂的郁冬找到了同道中人,從此一發(fā)不可收拾。
1988年,他考入清華大學(xué)。一年后,水木年華的盧庚戌將成為他的校友。
那是一個(gè)黃金年代,學(xué)院路上,熱情洋溢的音樂青年們常常聚集在一起。
他們?cè)诒贝蟛萜荷蠌椉瑁裨娙艘粯踊ハ喑鲱}寫歌,并不知道作品以后是否會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)表,但憑夢(mèng)想奮力生長。
1994年,郁冬的個(gè)人單曲《離開》被收錄進(jìn)中國校園民謠史上最重要的一張專輯:《校園民謠1》。
《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》也是通過這張專輯第一次與全國人民見面。
聽著老去的歌不要怪我感逝傷懷
如果你能了解請(qǐng)你面對(duì)我的蒼白
郁冬聲音干凈、真誠,《離開》中有初露鋒芒的力量和朝氣。(音樂軟件沒有這首歌,故本節(jié)歌曲選用《離別的城市》)
不知道“離開”是否包含了他于1991年退學(xué)考電影學(xué)院的意味?他要和自己過去的生活做一個(gè)了結(jié),進(jìn)入新的軌道。
結(jié)果,電影學(xué)院沒考上,郁冬成為唱片公司的一名制作人。
02
露天電影院
1995年,給別人寫了不少歌之后,郁冬推出了第一張也是唯一一張個(gè)人專輯,《露天電影院》。
口琴聲像老式放映機(jī)膠片的旋轉(zhuǎn),吉他聲和著歌聲開始娓娓道來地回顧往事,回顧童年時(shí)期的露天電影院。
城市里再?zèng)]有露天的電影院
我再也看不到銀幕的反面
你是不是還在做那時(shí)的游戲
看著電影的時(shí)候已看不見星星
MV的拍攝和剪輯都很懷舊,開場是電影票和放映機(jī)的特寫,人們搬著小板凳聚集在樓下的空地,小朋友借著燈光在空白的銀幕上搞惡作劇,他們迫切地期待著放映開始。
“重回故地”的郁冬握著麥克風(fēng)和緩克制地歌唱著,場景不斷的切換,空曠的放映區(qū)、現(xiàn)代精美的建筑旁、光禿禿的冰面、北京站現(xiàn)代化的的大屏幕前……
他懷念著已經(jīng)丟失的過去:啃著棒棒糖的小朋友被愛情片迷呆;那些年屏幕上流動(dòng)著的浪漫、革命、歌舞、槍戰(zhàn)……
那是一切想象力的開端。
《露天電影院》是1995年的年度金曲,郁冬由此獲得全國最佳創(chuàng)作歌手獎(jiǎng)。
03
我心中的你
據(jù)網(wǎng)上有限的信息,朋友們印象中的郁冬很內(nèi)斂低調(diào),“溫和而羞澀,常常悶悶地抽煙,偶爾說兩句話還會(huì)臉紅”。
年少時(shí),郁冬喜歡齊秦,“可能《狼》中的孤獨(dú)感覺在我當(dāng)時(shí)青春期的成長過程中也有。”
他的這份孤獨(dú)和憂郁,寫進(jìn)了自己的音樂,寫進(jìn)了自己的愛情《我心中的你》。
過去回憶給我一雙翅膀
飛到你曾經(jīng)愛我的地方
讓我現(xiàn)在還為你感傷
想起過去,又喜悅,又心酸。
曲中悠揚(yáng)的小提琴恍如愛人“溫柔的目光”,在開頭和結(jié)尾出現(xiàn),自始至終念念不忘的意味很明顯。
這首歌也是老狼的最愛。
△望京葫蘆娃即為老狼
04
北京的冬天
我們知道《北京的冬天》可能都是因?yàn)槔侠?007年的同名專輯,而郁冬的原唱版發(fā)布于1995年。
北風(fēng)吹進(jìn)來的那一天
候鳥已經(jīng)飛了很遠(yuǎn)
我們的愛變成無休止的期待
民謠音樂人鐘立風(fēng)曾寫到,“老狼的版本明亮向上,郁冬自己唱的則是略帶灰色寂寥,更像那一抹溫暖亙古的冬日陽光。呼出一口氣,有暖意,有清涼,有無言以對(duì)的內(nèi)心翻涌。”
郁冬更加“寂寥”,但一樣毫不刻意。
音樂的表達(dá)要真誠,要符合自己的真心真意,唱出來才動(dòng)人。故作姿態(tài)的演唱很難深入走進(jìn)聽眾的心。
郁冬的真摯與人文關(guān)懷,一直深得業(yè)內(nèi)人的喜愛。
有音樂選秀節(jié)目的評(píng)委呼喚,“如果有人見到郁冬請(qǐng)告訴他,這個(gè)歌壇還有很多人都在等待他回來”。
老狼更是經(jīng)常提起他心中的才子,一心想舉辦郁冬專場演出。
2016年,愚公移山酒吧的一場圈內(nèi)人聚會(huì)上,老狼連唱了5首郁冬詞曲的作品。
05
時(shí)光流轉(zhuǎn)
到底是什么事讓郁冬不再做音樂呢?
據(jù)新聞報(bào)道,2001年11月1日凌晨,郁冬開車在北京朝陽區(qū)工體附近掉頭時(shí),不慎撞倒一位老太太,致其死亡。
他積極配合警方工作,竭力安撫死者家屬,并賠償人民幣15萬。
2002年3月11日,因交通肇事罪,郁冬被判處有期徒刑一年,緩刑一年。
那一年,校園民謠界還發(fā)生了很多事。
高曉松導(dǎo)演了《那時(shí)花開》,老狼出了新專輯《晴朗》,葉蓓獲了很多獎(jiǎng),深受年輕人喜愛的樸樹也許已經(jīng)開始構(gòu)思第二張專輯《生如夏花》,水木年華的《一生有你》正火遍中國,李健退出水木年華準(zhǔn)備單飛……
那一年之后,音樂圈不再有郁冬,他選擇消失,隱藏于這座城市流動(dòng)的人群里……
他的退場,像是突然中斷的青春,倉促無奈,讓人錯(cuò)愕、惋惜。
時(shí)間原來就是這么簡單
輕易的改變我們的笑臉
時(shí)間原來就是這么危險(xiǎn)
輕易的改變我們的諾言
如果時(shí)光真的能流轉(zhuǎn),也許校園民謠還能保留一股郁冬式的能量。
他有才華,也有勇氣,就像在《時(shí)光流轉(zhuǎn)》這首歌,他給民謠加入了爵士樂的元素。
他是特別的。
校園民謠,曾經(jīng)記錄了一代人憂傷的理想,迷惘的青春。它區(qū)別于其它民謠的主要因素是,那些歌大多創(chuàng)作于大學(xué)校園時(shí)期。
而今天,來自象牙塔生活的脆弱、清高、詩意與知識(shí)分子心態(tài)不再“時(shí)尚”,在校園草地上彈琴唱歌也早已不再流行。
世界變了。
但,就像比之現(xiàn)代化高大上電影院,簡陋落后的露天電影院也自有其優(yōu)點(diǎn),我們總是會(huì)懷戀以前的歌謠,以及手工業(yè)藝人般創(chuàng)作音樂的歌手。
隱退的郁冬,就像北京冬天凝結(jié)的冰,他的聲音讓我們回到從前慢,回到寧靜的90年代。
?