小提琴右手轉(zhuǎn)圈響(現(xiàn)場(chǎng)｜民謠兩味：記憶會(huì)附在工人新村的透明魚缸里)

上周五晚上去楊浦的YOUNG劇場(chǎng)看演出。散場(chǎng)后，出租車司機(jī)和上次在這里散場(chǎng)時(shí)遇到的那一位一樣，問(wèn)我：“看的什么戲，票價(jià)多少錢？”光說(shuō)“音樂會(huì)，唱歌的”，還不夠，還要告訴他“是一群人唱民謠”，才能滿足司機(jī)師傅的好奇心。

師傅大概是楊浦的土著吧。YOUNG劇場(chǎng)的前身是楊浦大劇院，在那之前是控江文化館。嶄新的劇場(chǎng)嵌在控江路密集的工人新村之間，像一只亮著燈的玻璃魚缸，映出腳步匆匆的行人身影。

去年春天劇場(chǎng)開張，小河在那里演過(guò)一場(chǎng)叫《里昂的野花》的動(dòng)畫-即興音樂演出。遠(yuǎn)方發(fā)生的事像波濤涌來(lái)，改變了演出的面貌。每個(gè)人都被浪花打濕，不可能忘記那些日子。

一年后的初夏，很高興生活回到常軌，小河的尋謠計(jì)劃還在繼續(xù)。他召集了一幫朋友，跟他一起做兩晚的“民謠兩味”演出。第一場(chǎng)是每個(gè)人唱自己的歌三兩首，第二場(chǎng)是大家唱這些年一起尋到的童謠。小河、唐唯、熊熊作業(yè)、水岸、鐘立風(fēng)、周云蓬、陸晨&樂隊(duì)。聚在這里的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，在那么短的時(shí)間內(nèi)，這座新的建筑已經(jīng)有了自己的記憶。

小河

人群熙攘的控江路，每條支路都通往記憶的深處。民謠是關(guān)于記憶。小河用尤克里里伴奏，妻子的和聲從音箱里神秘地冒出來(lái)。他唱了三首不能出門的日子里寫的歌。當(dāng)時(shí)手邊沒有別的樂器，只有尤克里里。后來(lái)試過(guò)用阮彈，總不是當(dāng)時(shí)的味道。

尋謠尋了很久的小河，新寫的歌也像童謠了。有的歌，一個(gè)字配一個(gè)音節(jié)那么清晰，旋律在耳朵里搭出玩具火車的軌道。多唱兩遍，很快就學(xué)會(huì)了。沒打字幕，聽不清楚歌詞。只能抓住零星的詞語(yǔ)，留下空落落的感覺。小河那么親切，對(duì)待成人觀眾像對(duì)待小朋友一樣，從一開始就站在觀眾席里彈唱，說(shuō)笑，看著眼前觀眾的眼睛唱歌。

已經(jīng)習(xí)慣了危險(xiǎn)的小河變成親切的小河。他用這種方式，在自己周圍造出一個(gè)童年般的空間。一團(tuán)溫馨的云里，下一位民謠歌手唐唯登臺(tái)。

唐唯正襟危坐，膝上抱一把琴，唱歌的時(shí)候經(jīng)常閉著眼。屏幕上的豎體歌詞看得人頭昏，不看反而好一些；但閉上眼，又忍不住發(fā)困。《瑤山曲》《銀杏花兒開》是最最傳統(tǒng)的抒情民歌，是一個(gè)人帶著浪漫的想象和對(duì)簡(jiǎn)樸生活的向往，唱出來(lái)的謠曲。它距離我們的生活遙遠(yuǎn)，美但是遙遠(yuǎn)。《放馬洲》是歌手的童年往事，毛筆畫出時(shí)空交錯(cuò)的故鄉(xiāng)景象，一會(huì)還年幼，一會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，隔空回首。

熊熊作業(yè)

熊熊作業(yè)上來(lái)的時(shí)候，我一下子清醒了。漆白色的標(biāo)志性面具，久聞其名但從未看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的一位。手風(fēng)琴很重，把歌手壓得拱背伸頸，不得不經(jīng)常仰面唱歌，好從重壓中掙脫出來(lái)。

手風(fēng)琴伴奏的詠嘆調(diào)真好聽。這是來(lái)自過(guò)去的聲音，八零九零年代工人社區(qū)的聲音，也可能來(lái)自旁邊的新村。沒有一點(diǎn)時(shí)髦的東西，沒有搖滾和電子，手風(fēng)琴單槍匹馬逃過(guò)時(shí)代的進(jìn)步，停留在過(guò)去的呼吸里。

《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》就像《閃亮的日子》（羅大佑）。重復(fù)的歷史，一生一次的八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，閃亮的過(guò)去和理想無(wú)法照亮的未來(lái)，在說(shuō)不清哪里聽過(guò)的熟悉旋律里翻滾。他為演出現(xiàn)準(zhǔn)備的《紡織姑娘》，一首很老的俄羅斯民歌，乘著蘇聯(lián)的翅膀飛到我們父母輩的耳朵里。它是激情和革命里掉出來(lái)的一幅小的剪影，繡著金線。

小提琴手朱玥上臺(tái)前，熊熊作業(yè)拉走音又重新開始的手風(fēng)琴曲，讓我又想起腦力上人類無(wú)以匹敵的AI。AI不會(huì)這樣因?yàn)榫o張而犯錯(cuò)（只會(huì)故意露出破綻），這才讓手風(fēng)琴和小提琴的對(duì)唱終了，二人拉手緩緩轉(zhuǎn)圈，鞠躬致意時(shí)顯得那么莊重可愛。

鐘立風(fēng)

鐘立風(fēng)蹦跳著上臺(tái)唱歌，旋風(fēng)一樣轉(zhuǎn)了幾圈下臺(tái)。從前嫌他的歌土氣，嘴巴的形狀奇怪，完全是因?yàn)闆]看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。看了現(xiàn)場(chǎng)，哪怕就三首歌，也會(huì)讓心情非常愉快。

他選唱的三首歌：《建材西路》《過(guò)客》《傻瓜旅行》，第一首讓我想起自己的媽媽，年輕幼稚的媽媽，帶著更加幼稚的女兒，把憂慮甩在身后，快活地穿過(guò)貧瘠的街道。

《過(guò)客》散發(fā)臺(tái)灣老民謠的氣質(zhì)。讀了很多一兩百年之前名著的青年，也談了很多次戀愛，傾慕過(guò)很多人，才會(huì)寫出這種騷包情歌。感情滿溢，像漲水的池塘；歌也春水四溢，虛糊而清澈，帶著自我感動(dòng)和感動(dòng)別人的意圖。但因?yàn)槟贻p，所以清爽不油膩。

《傻瓜旅行》里的邊境旅館老板娘，撐起一個(gè)想象的世界。我猜她已經(jīng)不年輕。和熱帶邊境單調(diào)的濃綠一樣，也永遠(yuǎn)不會(huì)老。

水岸的個(gè)子小小的，漁夫帽壓住半張臉，聲音有點(diǎn)像林志炫。他唱的麥田啊草啊沉默啊，都是早就被人遺忘的東西。就像我也沒記住他的臉，只記得這個(gè)身影，看上去真孤獨(dú)啊。

周云蓬（右）

周云蓬，1977年在上海看眼病，順便看了西郊動(dòng)物園的大象吹口琴，后來(lái)在上海失明。上海成為視覺記憶底片里重要的一片圖案。黃浦江的潮腥味，洇入他以后創(chuàng)造的聲音里。他沒有唱干燥的《九月》，唱了三首濕漉漉的歌。

《盲人影院》，多腳的蜘蛛爬上皮膚。吉他多少遍都聽不厭，它們像流水一樣多變。

《瓦爾登湖》，去年周云蓬靜悄悄發(fā)的新專輯同名歌。他的歌聲比從前疏脆了一點(diǎn)，水面起波紋。聽的時(shí)候就在想，如果再有機(jī)會(huì)在黃昏森林環(huán)繞的湖上劃船，要聽這首歌。世界上好聽的歌很多，“風(fēng)暴過(guò)去了”的澄澈時(shí)刻，并不容易等到。

小河上臺(tái)和周云蓬合唱《不會(huì)說(shuō)話的愛情》。他們?cè)交钤侥贻p，這首歌唱了幾十年，終于唱出對(duì)唱流行金曲的味道。他們讓大家跟著一起唱，反反復(fù)復(fù)，“期待更美的人到來(lái)，期待更好的人到來(lái)”。坐在椅背很軟的城市劇場(chǎng)，讓我們忘記滾燙兇狠的愛情。

陸晨和樂隊(duì)

陸晨和頂馬含量很高的樂隊(duì)，加上大家都愛的小提琴手朱玥，大力攪動(dòng)空氣。頂馬解散后他寫的那些民謠，曾經(jīng)在黑暗中爬呀爬。后來(lái)大家齊心協(xié)力，終于找到合適的樂隊(duì)形式。方法是不旁出枝條，只加粗線條，用引號(hào)和驚嘆號(hào)，專心提煉歌手的旋律。然后左搖右晃，蕩出天際。

第二次在現(xiàn)場(chǎng)聽《請(qǐng)記得我這個(gè)Asahi男孩兒》。上海人故意念出兒化音，把“男孩”念作“男孩兒”，總有起雞皮疙瘩的感覺。這些年，LiveHouse里的美女越來(lái)越少了。只有酒醉朦朧的眼睛，才能見葉都是花，徒然加重濕冷的憂郁。

日本歌的旋律里，漂著不肯回家的靈魂。悶滯的空氣里，你、我的角色隨意調(diào)換。伸手遞酒和接過(guò)啤酒的人，沒有名字的吧臺(tái)男孩和陸老師，在再也不會(huì)進(jìn)步也不肯輕易關(guān)掉的“破爛酒吧”（杭州酒球會(huì)）里，打發(fā)掉一些寶貴的時(shí)間。

聽了很多遍的《吉他，吉她，吉它》，陸晨寫給兒子的歌，情緒動(dòng)蕩期最好的一顆結(jié)晶。歌的大意是：人是自己的父親、母親和小孩。單體存在可以，宇宙來(lái)自內(nèi)心，內(nèi)心即宇宙的全部。這是人類進(jìn)化分支上的某種高級(jí)形式，孤獨(dú)的哲學(xué)挑戰(zhàn)靈長(zhǎng)類的群居模式。愿望和現(xiàn)實(shí)相違背的獨(dú)身之歌，哪怕親密的擁抱從未發(fā)生過(guò)。鼓聲貓著腰，吉他滴滴答答，旋律悲傷得不得了；想告訴說(shuō)要超然，又怕小孩以后孤單難過(guò)。

《美麗春天》，是因?yàn)榇禾煸揪兔利悺Ｈ羲幻利悾舱?qǐng)不要灰心。你就為它唱首歌，一首模模糊糊，不指望別人聽懂的歌。