小提琴插畫人物(《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》：一個(gè)會(huì)彈鋼琴的插畫大師筆下的旋律)

一本好書能給予讀者的，總比讀者想要的多。《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》就是這樣一本好書。

上海譯文出版社出版的《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》一入眼，我的瞬間反應(yīng)是，用畫筆溫暖過無數(shù)讀者的法國插畫大師畫了一本舞臺速寫。盡管書名將“畫畫”與“音樂家”這兩個(gè)關(guān)鍵詞的位子擺放得非常斬釘截鐵，但是，桑貝的《童年》、《勞爾的小秘密》特別是與勒內(nèi)·戈西尼合作的《小淘氣尼古拉》以傲人的銷售成績將自己作為插畫大師的形象，固化在了許多讀者包括我的心里。不仔細(xì)琢磨書名的后果是，我被《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》暴擊了——這真是一本講述音樂家故事的圖文并茂的書。

不過，要將我記憶中的桑貝從插畫大師“扭轉(zhuǎn)”為音樂家，需要一點(diǎn)時(shí)間，所以，我們還是從插畫大師的繪畫作品說起吧。

封面上，身穿燕尾服的小提琴演奏家正在畫面中央謝幕，而在他的左側(cè)，鋼琴家正扭轉(zhuǎn)著身體凝視著小提琴家。封面選用的這幅畫，讓我警覺：桑貝也許是段位不低的古典音樂樂迷呢。我們知道，古典音樂的舞臺呈現(xiàn)，通常為歌劇、交響樂、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂等，其中，成為室內(nèi)樂的知音對樂迷來說要求最高，好有一比，假如一首交響樂是一部史詩的話，室內(nèi)樂則是一本哲思深廣的隨筆，非有一定的積累和定力沒法沉浸到奏鳴曲、三重奏、四重奏等等室內(nèi)樂作品里。《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》的封面，偌大的舞臺上只有一位小提琴家和一位鋼琴家，不消說，剛剛結(jié)束的是一場小提琴奏鳴曲音樂會(huì)。從小提琴家的姿態(tài)里我們能讀到一絲疲態(tài)，但他臉上的自得，告訴讀畫的人他剛剛完成的音樂會(huì)非常成功；而扭轉(zhuǎn)身子看著搭檔的鋼琴家，瞇起的眼睛里滿是對小提琴家的欣賞。這讓我想起了一場經(jīng)典音樂會(huì)：1989年9月，著名指揮家倫納德·伯恩斯坦聯(lián)袂鋼琴家克里斯蒂安·齊默爾曼攜手維也納愛樂在金色大廳演奏貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》，兩位大師向我們奉獻(xiàn)了一版非同一般的也叫《皇帝》的鋼琴協(xié)奏曲后，沒有像我們通常能看到的那樣只是握一握手表示慶賀。兩位大師在觀眾和樂隊(duì)的掌聲中緊緊相擁，他們的腦袋緊緊貼在一起像是在喁喁私語。他們因?yàn)橐魳范舜诵蕾p的畫面，在40多年后依然能穿越屏幕感動(dòng)我們。我想，桑貝也知道甚至看過這場著名音樂會(huì)的錄影吧？不然，他怎么能用畫筆“復(fù)原”當(dāng)年伯恩斯坦與齊默爾曼緊緊相擁時(shí)說洋溢的音樂的溫度？對，封面上的小提琴家和鋼琴家在一曲終了后的互動(dòng)，讓我再一次觸感到了自己在聆聽那場著名的音樂會(huì)時(shí)的情懷。

不僅聽得了音樂家演奏的作品，還看得到音樂家之間的肝膽相照，可見，桑貝這些與音樂相關(guān)的插畫，絕不是舞臺速寫。第141頁的這幅畫：一棵淺啡色的大樹下，4位音樂家正在演奏，一旁坐在秋千上聽音樂的小朋友，已經(jīng)飛了起來——這一次，桑貝想要介紹給他粉絲的，還是室內(nèi)樂，不過，是弦樂四重奏。我們仔細(xì)端詳面容已經(jīng)模糊的四位音樂家手里的樂器，在勾勒兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴時(shí)，桑貝竟細(xì)致到講究起小提琴和中提琴之間細(xì)微的差別來。至于特意在弦樂四重奏團(tuán)邊上安排一個(gè)隨秋千飛舞的小朋友，毋寧是一種寓意，告訴這幅畫的讀者，桑貝聽到音樂時(shí)的心情。

此話絕不是空穴來風(fēng)。新近出版的《桑貝:一個(gè)畫畫的音樂家》，除了很多幅有著顯而易見桑貝風(fēng)格的畫作外，還收錄了一篇長達(dá)3萬字的訪談。與馬克·勒卡爾龐蒂耶的問答中，桑貝好像只樂于暢談與音樂相關(guān)的話題，這等于在強(qiáng)調(diào)，插畫大師桑貝的新書非要叫“一個(gè)畫畫的音樂家”，不是故弄玄虛。訪談的字里行間我們讀到，如若不是家境貧寒在小桑貝想學(xué)音樂時(shí)父母沒有能力讓他擁有一架鋼琴，或許，后來舉世聞名，就不是插畫大師桑貝，而是鋼琴家桑貝了——一個(gè)沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練、通過聽收音機(jī)愛上音樂的音樂愛好者，居然能在鋼琴上彈奏格什溫的《愛人》！格什溫是誰？美國著名的作曲家。當(dāng)然，相比格什溫的經(jīng)典作品《藍(lán)色狂想曲》，被歸入流行音樂的《愛人》較容易在鋼琴上呈現(xiàn)，但是，那位坐在鋼琴旁緊緊張張地彈奏著《愛人》的法國男人，從沒有正兒八經(jīng)地學(xué)過音樂。怎么解釋沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的插畫大師的“旁門左道”？唯有天賦和熱愛。可見，爵士樂大師艾靈頓公爵路過正在彈琴的桑貝身旁時(shí)夸獎(jiǎng)他“還不賴”，并愿意“我彈左手，您彈右手”地與之合作一把，恐怕不是對一位超級粉絲的安慰之舉。

在閱讀《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》之前，我一直認(rèn)為完全不會(huì)樂器并不妨礙我們成為古典音樂樂迷。桑貝關(guān)于那些音樂家的回答，讓我對自己的“一直認(rèn)為”產(chǎn)生了動(dòng)搖：

“德彪西不是什么經(jīng)典音樂，就是音樂！同樣道理，對我來說艾靈頓公爵和拉威爾之間沒有高低貴賤之分……艾靈頓超喜歡拉威爾……”

“德彪西，同艾靈頓公爵一樣，只要兩個(gè)音就能聽出是德彪西，《月光》就是這樣的，您完全淪陷了，一下子就被某種東西帶走了，不在原地了，您也不知道自己身處何處……”

“還是聽聽《達(dá)芙妮與克羅伊》吧。這首曲子第一部分給您的印象是音樂家們紛紛到場，等過了一陣子人到齊之后，拉威爾老弟掀起了一陣海嘯，您感覺一股音浪好像從埃菲爾鐵塔頂端狂奔下來，您完全被吸引了，這音樂有種驚人的力量……”

如果說，桑貝關(guān)于德彪西和拉威爾音樂的描述，不會(huì)樂器的古典音樂樂迷通過多聽唱片和音樂會(huì)獲得的積累，也能寫出同樣感悟的話，那么，他將爵士樂大師艾靈頓公爵的音樂與德彪西、拉威爾的經(jīng)典作品等量齊觀，一定是他在鋼琴上實(shí)踐過，才體會(huì)到艾靈頓公爵的好一點(diǎn)兒也不亞于已經(jīng)被寫進(jìn)古典音樂史的德彪西和拉威爾。

不過，對桑貝的粉絲來說，桑貝會(huì)彈鋼琴帶給我們的最意外的收獲，是書里的每一幅畫，無論是為唱片畫的封套，還是為音樂家為舞臺畫的瞬間情景；無論是寥寥數(shù)筆的勾勒，還是濃墨重彩的鋪排，每一幅畫的邊邊角角都能讓我們聽到旋律。而那些桑貝用貌似隨意揮灑其實(shí)一板一眼的筆法交代的交響樂團(tuán)的編制、室內(nèi)樂的分類、演奏家最好的姿態(tài)和狀態(tài)等等，我讀著讀著突發(fā)奇想，或許，《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》還能幫助喜歡桑貝的讀者步入古典音樂的殿堂呢。

（除題圖外，圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）