小提琴交誼舞曲(現場｜陸晨、耳光、還潮，三年一個響指)

陸晨、還潮和耳光樂隊演出的那天是雨水節氣，陰冷有霾，倒春寒夾在兩個晴暖天氣之間。堆滿集裝箱的科創園里，綠水池浮著四腳攤開的死龜。

隨著人潮在演出間隙進出場館的窄門，看見陰天明亮的店鋪招牌。擠在一起的后腦勺，散場后拉住陸晨說鼓勵話的歌迷。好久不見的熟悉場景。三年一個響指的功夫，人像魚群又出于本能地聚到一起。

還潮和耳光唱舊歌，陸晨唱新歌。不是為LiveHouse而設計的會展中心，音響和聲場都有問題。聲音吞在一起，把朱玥的小提琴變成一只嗝打出來，把還潮美麗女打擊樂手的木琴和鑼吃得只剩一點星光。只有耳光不怎么受影響，他們的歌用喇叭配銅鑼都沒有問題。

還潮還是從頭到尾一句話也不說。用寧波話唱歌的還潮，就像臭味或者咸鮮味濃烈的寧波菜式，喜歡的很喜歡，不喜歡的敬而遠之。他的寧波話是第一重障礙。大嗓門的寧波阿爺阿娘，養出這么個眼簾低垂，細細唱歌的小孩。

每次看還潮，都會想起地獄第一層里的鬼魂。沒有做錯事且才華橫溢的鬼魂，因為缺乏正統的信仰，終于被困在碑刻、臺風、舟宿渡和月湖公園的靜止中。因為要捕撈的情緒太珍貴，他不唱兩疊三疊，總是一遍而過。話很少說盡，余意讓大段器樂帶走。

我不喜歡沉溺在往事里的情緒。這種情緒讓人鬼打墻，恍恍惚惚離開現在，去到已經無濟于事的過去。還潮是個例外。他喪氣得那么毫無悔意，心甘情愿被關在重復出現的寧波地名和成年人的濡濕天氣里。他給似乎是同一個對象的情歌修修改改，寫了一首又一首。歌里處處是落空的愿望，他想透過落空去接近回憶里的愛情，反而讓人懷疑愛情是否存在過。

上一次聽還潮，還覺得他生澀。以為是因為演出的次數不太多，有點不好意思。現在覺得他就是這樣，像一只寧波湯圓，如果真的在臺上精光四射，會讓人覺得可怕。這樣的人唱《今后我無法再吃酒釀圓子》才對，才會對著穿燈芯絨罩衫的小娘（是記憶中的幼兒園同學嗎）提出春風十里的郊游節目。才會在最后唱：“如果我生勒登樣一眼，我也勿會介難熬（如果我長得帥氣一點，我就不會這樣難過）。”

還潮還有一類風土民謠的歌，近的像頂馬、小飛機場，遠可以搭到竹枝詞和《詩經》里的變風。寧波的船老大們都老了，還在回憶當年撈大黃魚像撈金條的好日子。現在，船老大的小孩們紛紛上岸，削尖腦袋爭一個旱澇保收的鐵飯碗。徐徐向下的城市里，有些青年是“脫底蛇簍”“翻白（擺爛）是阿拉的正義”。就算今后的命運翻轉，仍慶幸有人唱過噠噠滴的當下。

雖然人人都有自己的失敗，被時代拋下的人散發出尤其絕望的氣味。這種氣味使人覺得危險，隔著一首歌的距離才能直視。這些歌是：《慈城公園交誼舞》《老式雙卡錄音機》《舊社會頂窮的人》《溫和的下班日》《南風吹吹》。編曲里的摩登色彩是一道屏障，防止絕望到底。歌里的角色自絕于時代，每一個社會變革的浪潮都撲空。既然赤了腳都追不上，為什么還要為年終獎表演，擱淺在高架橋上，“像一只蝦干”。要去聽才知道，用寧波話念這句話時微妙的氣息流動。

陸晨和大部分原頂馬成員+小提琴手朱玥組的新樂隊，和頂馬不止是西裝里有沒有穿內搭的區別。沒有了頂馬的旁觀者眼光，離開城市的懷抱，把自己暴露在前面，這個轉變太需要勇氣。不是人人都吃得消經受這個人格的瞪視。

不喜歡在歌里聽到形而上的思考，不想在死了活的迷宮里撞墻。我還留戀頂馬怪誕或沖淡的散文式的詩意。因為懷念讓人笑的頂馬，對充滿細節的生活意猶未盡，所以總不大情愿聽陸晨唱陸晨。情愿看陸晨跳舞（就算跳得不好看），也不想看屏幕上的骷髏跳舞。但這是我的問題，不是陸晨的問題。

人要想走到時代前面，和別人不一樣，就會面臨種種難處。想和過去的自己不一樣，也難。如果他看《茲山魚譜》后心潮澎湃，一定要寫一首歌，為什么不？

韓國電影《茲山魚譜》，講一老一少兩個際遇不同的人在列島的盡頭黑山結為師友。地名“黑山”太喪氣，老的改地名為“茲山”，把落在過去的山，拖到現在和此時。這兩個人都不合于世，削足適履的努力也失敗了。他們合力編寫的魚譜，在當下無用，要等到未來，人都死了，才會體現出價值。

他們的存在困境，在于個體和環境均無法作出改變來彼此適配。作為中間之物的海洋生物，盡管有無窮的樂趣，也無法安慰他們的缺憾。他們始終不能夠把魚當作熱切關懷的主體，心里面還有入世的渴望。就算有的人非常愛魚，只愛魚，比如沖田修一《魚之子》里的女主角，從周圍角色勉為其難強作歡笑的表情來看，女主角的生命底色依然是孤獨。

這種孤獨感，差池一點就會變成冷酷。陸晨的《茲山》和其他新歌，繞來繞去地探討存在的困境和本源之所在。他唱這種歌的時候，沒辦法像看頂馬的主唱一樣地看他。這只電燈泡會猝不及防發出寒光，也不再笑瞇瞇。在勸人豁達的時候，我總疑心他已經都不在意了，像有些宗教和哲學的教誨，決心要不帶愛憎地穿過世界。

但陸晨還翻唱了《TakeMeToShanghai》。有一首叫《美麗春天》的新歌，獻給上海特別的春天。

夾在陸晨和還潮之間表演的耳光樂隊，一開口似天橋賣藝的大力士兜售十全大補膏，販賣勸誡警世歌。他們的歌是夾在密集影像里的一根魚骨頭，多刺而堅硬。耳光和南方城市的樂隊完全不同，音樂里沒有厭倦情緒滋生的余地。必須像垂死的魚拼命扭動身體，像應激的貓哈氣露出爪牙，才能挺過魔幻大地上的魔幻時光。

耳光唱歌的時候，青年們開了幾秒鐘火車，車頭沖進人群后就不見了。站在我前面的一對年齡差距比較大的情侶，在這樣的音樂里接了一個吻。

散場以后我找不到停車場了。科技時代被剝奪的樂趣之一——迷路，就這樣輕而易舉地回來了。