比伯歌曲薩克斯(你的音樂品味出賣了你)

文|貝小戎

當(dāng)音樂流媒告訴你，一年里你聽得次數(shù)最多的歌或歌手，你的音樂品味高冷的一面、你聽過的年代最久遠(yuǎn)的歌……你是否對一些數(shù)據(jù)感到意外？是否有一些你不愿意公開的東西？

網(wǎng)易云音樂發(fā)布了2017年度聽歌報告，你在網(wǎng)易云聽到最多的歌詞是什么？

每個人都覺得自己的音樂品味很獨(dú)特，也正因如此，你喜歡的音樂能暴露你的很多東西，比如你的年齡，甚至你的成長背景。法國社會學(xué)家布迪厄說，最能確定一個人所屬階層的是他的音樂品位。可以根據(jù)一個人喜歡的音樂準(zhǔn)確地判斷他的性格，或者他想投射的性格。

音樂數(shù)據(jù)分析公司EchoNest的首席技術(shù)官布萊恩·惠特曼說：“如果我只知道你剛看過的五本書，我可能對你的了解并不多。但如果我知道你剛聽過的五首歌，我對你的了解就很多。”他說，你喜歡的電影也不太能反映你的內(nèi)心，因?yàn)殡娪皵?shù)量更少，看的機(jī)會也更少。電影的分類也不像音樂那么吹毛求疵。看電影更具社交性，你妻子會讓你去看一部電影。聽音樂則是人們獨(dú)處時干的事情，在汽車?yán)铮魃隙鷻C(jī)，聽他們自己的播放列表曲目。對音樂的喜好非常個人化。

你喜歡的歌曲會暴露你的年齡是因?yàn)椋藗冏钕矚g的音樂是他們在感知力最強(qiáng)時聽的那些，研究者把它確定在23.5歲時。為什么成年初期聽的音樂能給人留下那么深的印記？美國記者湯姆·范德比爾特說，這大概是因?yàn)椋诔赡瓿跗冢热缱x大學(xué)的時候，你有時間去搜尋和消費(fèi)音樂。其次，那時大部分人都沒有華美的手表或者汽車，音樂就成了標(biāo)明自己身份的一個廉價的、重要的手段。爭論自己喜歡的樂隊(duì)就是爭論你想成為什么樣的人。

人們對音樂的偏好是如何形成的？很簡單，你聽得次數(shù)多了，你就有可能喜歡上。有研究發(fā)現(xiàn)，如果給一群英國孩子和大學(xué)生播放他們不熟悉的巴基斯坦音樂，聽得次數(shù)越多他們越喜歡。DJ就是這么打造熱門歌曲的。聽廣播時聽眾無法暫停，好像一些DJ明白，只要讓你把一首歌聽上二十遍，你就會喜歡上它。心理學(xué)家解釋說，當(dāng)我們反復(fù)接觸一種刺激，如音樂或圖形，我們的感知流暢度就會提高，我們學(xué)會了更容易地處理那些刺激。我們把這種解讀時的輕松感翻譯成了好感。甚至播放順序也會影響我們的偏好。

但如果接觸次數(shù)太多，我們就會不那么喜歡了。當(dāng)一個東西太簡單或太復(fù)雜時，我們喜歡的程度就會降低。而一首歌我們聽得次數(shù)越多它變得越?jīng)]那么復(fù)雜。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，一首歌進(jìn)入前十位的速度越快，它下榜的速度越快。

大部分人喜歡聽的歌都不會很高冷。我們以為自己喜歡的音樂和我們真正喜歡的音樂可能不一致。《金融時報》一篇文章說：“在流媒體和數(shù)字音樂播放器上跟蹤我們的聆聽習(xí)慣的分析工具會無情地揭穿這種不一致。你也許以為自己很更成熟，欣賞JohnColtrane的薩克斯風(fēng)音調(diào)，但你一個禮拜就聽了29遍賈斯丁·比伯。喜好上的自我欺騙對大數(shù)據(jù)的算法來說一目了然。”

音樂被認(rèn)為是一種很長尾的產(chǎn)品。克里斯·安德森2006年在《長尾理論》中認(rèn)為，數(shù)字音樂讓屬于尾巴末端的作品也能找到活路。他說熱門歌曲的產(chǎn)生是因?yàn)檫^去供需受到制約，商店只會出售他們認(rèn)為能賣掉的CD。數(shù)字音樂將終結(jié)這一點(diǎn)。超級巨星的主導(dǎo)地位將被弱化。但是在2013年，排在最前面的1%的歌手占到了唱片銷量的四分之三以上。當(dāng)年，Spotify上20%的音樂從未被播放過。

一位朋友說，她發(fā)現(xiàn)我居然喜歡聽某一首很甜膩的歌曲，我有點(diǎn)擔(dān)心，還能繼續(xù)做朋友嗎？其實(shí)情侶間的音樂品味也會大相徑庭，這并不一定會破壞他們之間的關(guān)系。“人們之間的關(guān)系越密切，他們品味上的爭議越明顯。地盤越小，戰(zhàn)斗越激烈。這是弗洛伊德著名的小差異的自戀，類似的人之間微小的差異導(dǎo)致了他們的敵對。這部分是因?yàn)橄埠靡灾R為基礎(chǔ)。喜好一個東西的人和不喜歡一個東西的人卻很接近。因?yàn)閷σ粋€小眾的作品來說，不喜歡它也要以理解它為基礎(chǔ)。喜好是公共的。一個人的衣服表現(xiàn)了他的喜好，但不一定能表現(xiàn)他不喜歡什么。討厭什么往往是私密的。討論喜好的東西可以幫你判斷一個人能不能成為你的朋友。但你往往只跟自己社交圈里的人討論不喜歡的東西。”

在現(xiàn)代史上的大部分時間，品位成了區(qū)分階層的杠桿。精英們在古典文學(xué)、建筑、音樂方面，能夠做出跟他們的身份相稱的選擇。高眉和低眉這兩個詞最初出現(xiàn)于1902年，源自所謂顱相學(xué)——眉骨越高，大腦越大。1949年，《生活》雜志的一篇文章對日常品位從高到低做了排列：芭蕾舞是高眉的，戲劇是中上眉，雕塑是中下眉，卷心菜是低眉。

上世紀(jì)90年代初，彼得森和他的同事發(fā)現(xiàn)了一個趨勢：從1982到1992年，高眉人士開始喜歡更多種類的音樂，包括鄉(xiāng)村音樂和布魯斯等低眉音樂。這并不是說音樂和階層之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)消失了。聽古典音樂的人仍然是年齡較大、較為富有、受教育水平更高的人。聽不太有聲望的音樂的人也不會突然去聽歌劇。這只是說明高眉人士的品位變得更寬了，在水平方向而不是垂直方向重新繪制了品位的等級。這也是一種生存策略上的選擇，太勢利不利于社交，會降低一個人打通不同社交網(wǎng)絡(luò)的能力。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）