哈爾濱薩克斯購買(“老頑童”范圣琦：薩克斯不了情)

他被譽為“中國薩克斯第一人”，締造了中國民族音樂與薩克斯完美結合的典范。

“愿走出半生，歸來仍少年”，用這句網絡流行語來形容年近九旬的范圣琦，再合適不過。他說：“人只能活一次，夢想卻可以各自精彩，不用糾結怎么選擇，一路走到底，這輩子已經足夠精彩。”幾十年來，老先生的人生軌跡都圍繞著同一主題：音樂。

即便在眾多文藝活動按下暫停鍵的這個特殊時期，他依然忙碌著，用終愛一生的樂器——薩克斯，一遍遍吹奏出動聽的樂曲。

因為心系武漢、心系抗疫醫護人員、心系抗疫的志愿者們，他每天都在微信朋友圈里發一只自己演奏的曲子，贊美他們，激勵他們，歌頌他們。“生命對于每個人來說都只有一次，他們也都有妻兒老小，逆行的他們才是時代的英雄。”

壹寒夜里聆聽交響曲的“雪孩子”

20世紀30年代末的北方城市哈爾濱，冰天雪地。放學了，一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來的鋼琴聲吸引住了。他循著鋼琴聲走了過去，透過窗戶，只見燭臺下一位穿著黑色長裙美麗端莊的貴婦人優雅地弾著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個男孩身不由己地在小木屋外坐了下來，他陶醉在音樂世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花無聲地飄落在他的頭上身上，他成了一個“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打動他的那首曲子源自《悲愴交響曲》，曲作者柴科夫斯基也成為他最喜愛的音樂家之一。

樂曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了，媽媽終于找到了他。他喃喃地說：“這琴聲太好聽了”。媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋，操著膠東口音連說：“這小三兒（他在家中排行第三）癡了”。彈指一揮間，憶起此事，老爺子感慨萬千：“小時候最喜歡的是鋼琴曲，沒想到最先接觸的樂器卻是薩克斯。于我而言，這把金屬樂器不是冰冷的，而是有生命的、熾熱的。我把愛給予了它，它加倍地回報了我，陪伴了我一生。”

范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時，因家庭貧困，父親帶領全家投奔到在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無兒無女家境殷實，雖沒有多少文化，卻喜歡聽歌劇、聽京劇、看話劇，對范圣琦兄弟幾個更是疼愛有加。嚴格意義上講，這位裹足的老太太應該是范圣琦兄弟們藝術生涯最早的啟蒙老師。在范老的書房里一直擺放著三張照片，父母和姨姥姥的。逢年過節他必要敬茶，姨姥姥在他心中的地位可見一斑。

8歲那年，姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場，小圣琦一眼看到框臺里擺著的金燦燦的薩克斯，他喜歡得不得了。可價格太貴了，只能望而卻步。幾年后，日本戰敗投降，在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當逃離中國。戰亂使得范家生活也異常艱難，范圣琦的大哥拿著家里的皮大衣去當鋪典當。在回家的路上，看到路邊幾個灰頭土臉的日本人在賣樂器，他驚奇地發現原本昂貴的樂器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴。回家后，媽媽并沒有埋怨他，只是嘆了口氣，“少年不知愁滋味呀！”

大哥喜歡上了薩克斯，二哥搶走了小提琴，小圣琦只能趁著兩個哥哥不在家的時候，拿出樂器仔細端詳擺弄，愛不釋手。兩年后，大哥參軍，隨部隊南下，把心愛的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊里也從事文藝工作，后來成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬，后來成了中央樂團小提琴演奏家。

2012年在京與世界著名薩克斯演奏家肯尼基合影留念。

姨姥姥知道小圣琦喜愛薩克斯，便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國音樂家做老師。俄國老師身材高大，是個謝頂的禿頭，小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國老師可不簡單，他是俄國著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐，天賦極強且勤奮好學，索林非常喜歡他，毫無保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國老頭也很有意思，他收取的學費竟是一個月一個大列巴（俄式面包）。作為哈爾濱早期樂手，少年范圣琦逐漸有了名氣，各種舞會俱樂部、街坊四鄰的紅白喜事都來找他。他能掙錢了，母親高興極了，逢人就夸“小三兒能夠養家糊口了！”

一日，演出回來的小圣琦走到一個大院邊，院內的櫻桃熟了，枝頭探出院墻，紅彤彤的水靈極了，太誘人了。他爬上墻頭，正在享受著櫻桃的甜美，站崗的戰士就過來呵斥他。大門開了，一位身披大衣濃眉瘦臉的軍人走了出來，制止了站崗的小戰士，并讓范圣琦下來小心摔著。見慣日本鬼子、偽軍、漢奸、國民黨兵橫行霸道欺壓百姓的范圣琦心里暖暖的。小戰士說，這是我們首長。范圣琦心頭一振，他知道一個新的時代開始了。

貳“家琦，來世我們還做夫妻”

薩克斯吹得有模有樣的小圣琦，人生道路上又遇見了一位“貴人”，著名作曲家劉熾從延安來到了哈爾濱。劉熾聽說他薩克斯吹得不錯，托人找他去給《白毛女》伴奏。這一伴奏劉熾發現范圣琦居然不識簡譜，便手把手地教他。幾天下來，他可以擔綱伴奏重任了，劉熾很滿意。由于他是“外請”來的，他還得到一毛二分的“酬勞”。范圣琦喜出望外：這也許是他演藝生涯中第一次“走穴”成功。自那以后，一發不可收，他又演奏了《兄妹開荒》《解放區的天》等新曲目。水漲船高，酬金也漲了不少。1948年底，范圣琦加入了哈爾濱政府的吹奏樂隊，任首席薩克斯演奏員。

1951年，鐵路文工團到哈爾濱招生，看中了范圣琦，一紙調令他來到了北京。十幾天后，一位梳著大辮子、美麗的北京大妞也考入了鐵路文工團舞蹈隊。姑娘名叫王家琦，出身文化世家，叔叔和哥哥都是話劇演員。更有趣的是，她的姥爺竟也是一名薩克斯手。一幀清朝檔案照片里，記錄下這支由李鴻章出訪西方國家回來組建的西洋樂隊。

彼時正在北京慕貞女中讀書的家琦，常常跟同學上街扭秧歌、打腰鼓，慶祝各地解放。鐵路文工團的一位領導看到她的舞蹈天分，就介紹她考文工團舞蹈隊。當時鐵路文工團集體宿舍在貢院二條，樓上住女生，樓下住男生。范圣琦身材高挑，儀表堂堂，精通音律，滑冰、跳舞門門精。但他少言寡語，內向沉穩，眉宇間流露出一股孤傲的氣質。其實，他早已注意到美麗大方的王家琦了，為多看她幾眼，常常找借口接近她。湯顯祖《牡丹亭》里說，情不知所起，一往而深。他倆相愛了。那年，小范19歲，家琦18歲。

1952年五一勞動節，文工團全團在天安門廣場聯歡。晩上，當人們陶醉在歌舞的海洋里時，范圣琦拉著王家琦的手悄悄地溜出了廣場，沿著東單向東，停在一戶住宅的門洞里，他傾訴著對姑娘的愛。初戀的甜蜜讓這對年輕人陶醉，愛情的火焰在燃燒。1953年，兩個年輕人隨慰問團一起去了朝鮮，為志愿軍演出，慰問最可愛的人。這次慰問對他們的人生觀形成起了很大作用。抗美援朝結束后，鐵路文工團留在了哈爾濱。此時，兩人的戀愛已經瓜熟蒂落。婚禮是在年三十舉行的，團里的領導做主婚人。大家吃了喜糖、喝了茶、跳了舞，新人熱熱鬧鬧地進了洞房。那年代的洞房其實就是團里的宿舍，兩張單人床合并在一起，添了兩把椅子，把各自的被子抱在一起就成了家。

風風雨雨幾十載，有過苦澀，有去中南海為毛主席、周總理演出的光榮與喜悅，還有被禁吹薩克斯的郁悶。春回大地，兩人牽手一路走來。“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”甜酸苦辣，兩人共同品味。生活中范老很自律，不抽煙，偶爾小酌。但他也有過大醉，每每說起這事，夫妻二人總是大笑不止。那是在知識青年上山下鄉的年代，一次演出后聚餐，酒桌上有“知青辦”的負責人，考慮小兒子明年畢業后分配問題，范老便與這位負責人套近乎，希望在他小兒子分配插隊的問題上高抬貴手給予照顧。這位負責人倒也來得痛快，順手指著桌上的一瓶二鍋頭說，只要您把這瓶酒喝了，什么事都好說。聞聽此言，范圣琦二話沒說，抄起酒瓶一口氣干了一瓶。回家路上，他騎著自行車感覺長安街都變得歪歪扭扭，他努力側身想將道路找正，結果是橫著將車騎回了家。一進門，大吐特吐。后來，很長一段時間，只要一提喝酒他就嘔吐不止。小兒子畢業后沒有去插隊，因為那時已經取消了插隊政策。每每和人說到這里，老人總忍不住笑，笑聲里多少帶著些許心酸。

后來，范老聯絡京城一些老音樂人組織了一支爵士樂隊，一經演出便轟動全城。導演陳凱歌找到他，想請這支樂隊為由其導演，張國榮、鞏俐主演的電影《風月》錄制幾段20世紀30年代舊上海灘的爵士樂。錄完后，陳凱歌十分滿意，要在片頭打上樂隊的名字。叫什么呢？夫人王家琦脫口而出：“叫‘老樹皮’吧！”老樹皮，透現歲月的滄桑；老樹皮，經風吹雨打、電閃雷擊，依然永葆青春。“老樹皮”樂隊后來還登上春晚，名聲大振。

浪漫之人對所愛的人有一種詩意盎然的稱呼曰“牽手”。其實，愛人牽住的不僅僅是一只手，而是一個跟自己生命同樣重要的人。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。2008年，一生善良的夫人王家琦因病去世，這重重的一擊，幾乎把范圣琦這條山東硬漢擊倒，巨大的悲痛像一座山壓在他胸口上。在告別儀式結束時，遺體就要被火化了，此時滿臉憔悴的范老爺子“砰”的一聲單腿跪地，撕心裂肺地呼喊：“家琦！來世我們還做夫妻。”嘩啦啦，身后的孫男娣女黑壓壓跪倒一片，哭喊聲響徹大廳。此情此景，在場的人們無不動容。

在北京一處風景如畫的陵園里，一塊墓碑上雕刻著范圣琦和王家琦的牽手照，范老已經為自己和老伴寫好了墓志銘：范圣琦“小侃、大侃、老侃”；王家琦“小忍、大忍、老忍”。侃，能吹善聊，激情四射，豪情萬丈。忍，忍辱負重，含辛茹苦，一生牽手。這就是兩人相愛一輩子的真實寫照。

叁

80歲老小孩要比18歲小老頭可愛

舞臺上的范圣琦端莊、瀟灑、優雅。舞臺下的他談笑風生，口無遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲，那笑聲是爽朗的無邪的，天真得像個孩子。臺灣作家三毛說：“我笑便面如春花。定是能感動人的，任他是誰。”老爺子也好交友，朋友相聚每飲到微醉之時，他便拿起心愛的薩克斯吹上幾曲助興。暢想于天地之間，游刃在樂海之中。在歡樂和音樂中蕩滌世間各種煩惱。開心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術家謝添曾經送給他一句話：“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛。”謝老駕鶴西游，告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人說，這是謝老囑咐的。

他之所以始終保持最佳精神狀態為觀眾演奏最美的音樂，身體健康是最重要的原因之一。音樂于他是最好的營養劑，日復一日地吹奏練習就是他獨特的健身方式。中醫講究身體調節用氣息。有時一場演出要吹幾十首樂曲，一站就是幾個小時，很多年輕人都比不過這八十多歲的老人。他始終認為：“音樂就是我健康的根源，同時，健康又成就了我的音樂”。

經歷過大風大浪，品味過酸甜苦辣，范圣琦的心胸極為寬廣。心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事就小了。有了一顆平穩的心，可以遇事不慌，化險為夷。

那一年，國慶招待會在人民大會堂舉行，范圣琦與二胡演奏家宋飛合演曲目《二泉映月》。站在舞臺上的他，習慣地將薩克斯含在嘴邊等著宋飛二胡的前奏結束后薩克斯響起。這是中西樂器合奏優秀中國樂曲的成功嘗試。此時，范圣琦卻突然驚出一身冷汗，原來他的樂器出了問題，那個樂器嘴里的哨片沒泡好，干的！哨片是葦竹做的，厚薄均勻，演出前需用水先泡一下，不干不濕音色才悠揚。今天哨片沒泡好，聲音吹出來一定是刺耳的，會出重大演出事故，造成不良影響。就在舞臺打閃紉針的一剎那，他憑借自己多年舞臺演出經驗，迅速用口水將哨片浸濕泡軟接茬演出，觀眾和臺上其他演員絲毫沒有發現。演出獲得巨大成功，大會堂里掌聲雷鳴。

《周易》有云：“謙，德之柄也。”藝術之路上蜚聲中外的范圣琦面對鮮花和掌聲，泰然處之，學而不止，曲不離口。心中再有不快，對觀眾也是笑臉相對。“子夏問孝，孔子答曰：色難……”色就是臉色，一個人的臉色充分代表你的內心情感。面對人群，臉色冷若冰霜，拒人千里之外還是和藹可親，如孩童般天真爛漫，這就要看個人的修行了。

老爺子贈送北京赴武漢醫療隊唐子人醫生的書法作品。

受疫情影響，演出少了，大家的社會活動也少了。范老爺子宅在家里可沒閑著。都說藝術是相通的，不由你不服，老人家的繪畫功底著實了得！水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起，且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬惟妙惟肖，得到專業人士的肯定。他認為中國京劇、書法都是世界文化的瑰寶。骨子里流淌著祖上的血液，少時還讀了幾年私塾，他有著深厚的書法功底，加之這些年勤學苦練，他的書法在圈內頗有名氣。

疫情期間，他還在互聯網上為哈爾濱音樂學院講黨課，講音樂，講東北抗聯，講民族英雄楊靖宇。他說，中華民族之所以生生不息，就是因為在災難面前頑強應對、團結一心。這個民族有著極強的凝聚力，任何困難都可以戰勝。電視里播放北京朝陽醫院唐子人醫生帶領團隊在武漢救護患新冠肺炎的孕婦，經過不懈努力，最終母子平安。他感動得老淚縱橫，說什么歲月靜好，那是因為有人替你負重前行。他揮筆寫下“大愛無疆”四個大字，送給心中的英雄唐子人大夫。他還表示，疫情過后他會用心愛的薩克斯現場為醫護人員演奏，送上貝多芬的《英雄交響曲》。

正如他的爵士樂隊取名“老樹皮”，意為“歷盡歲月滄桑，老而彌堅，有著頑強生命力”，如今他仍在不斷探索自己的音樂創作，絕不自我重復，對待新事物，時刻保持敏感的嗅覺。

他還要帶領著他的老樹皮樂隊，在舞臺上繼續吹奏薩克斯，依舊在馬尾辮上扣一頂黑色貝雷帽，忘我地搖擺，瀟灑自信，狂得可愛。

本文刊發于7月21日北京日報人物版

來源：北京日報副刊作者：王維強流程編輯：TF010