布谷娘完整薩克斯(達蒙·奧爾本第二張個人專輯：雷克雅未克窗外)

阿水

達蒙·奧爾本（DamonAlbarn）小時候，媽媽送了一本約翰·克萊爾（JohnClare）的詩集給他。多年后重讀，其中的一句詩變成這張專輯的標題。詩的名字叫《LoveandMemory》，紀念一個踏上黑暗旅途，永不重返人間的人。逝者已矣，生者徒勞地尋找歡樂，可悲傷源源不絕；今天的布谷和夜鶯，只是明日悲傷的來源。生者自覺生無可戀，卻奇怪地萌生了對土地、泉水、玫瑰花蕾和出生一刻的眷戀。詩的最后一節，詩人覺察到他的生命并非只屬于自己。雖然悲傷無處可說，有愛披灑他的周身。在那一刻他感到了同一性——互相矛盾的萬事萬物同時清晰地在眼前發生。他既是見證者，也是體察者。

約翰·克萊爾擅長在自然中發現人性，達蒙·奧爾本也是。他是英倫搖滾中的重要角色，TheBlur和Gorillaz的首腦，極多產，涉獵廣泛，私生活隱匿。去年五月的Glastonbury直播音樂節上，酷玩樂隊和達蒙·奧爾本都是壓軸。酷玩在金字塔前演金曲，場面宏大。達蒙·奧爾本一個人坐在鋼琴前，在稀疏的吉他、電音和弦樂烘托下唱了好幾首未發表的歌曲。雖然也唱了幾首TheBlur和Gorillaz的經典歌，但都改頭換面，陰郁冷清。

Blur樂隊在1995年全英音樂獎上。視覺中國資料圖

達蒙·奧爾本在2018年全英音樂獎上。視覺中國資料圖

過去的二十年，達蒙·奧爾本一直在用那兩支樂隊成功所創造的空間，使自己做音樂時更任情。他參與了很多顯然和排行榜、大體育場、強力傳播無關的音樂項目，比如有廣東話歌詞的音樂劇，受SunRa、Funkadelic、FelaKuti等影響的合作音樂項目，為沉浸式劇場寫歌，等等。

在大賣的Gorillaz（第二張專輯全球賣了800萬張）和小眾音樂項目之間，是他以個人名義發行的專輯。《TheNearertheFountain,MorePuretheStreamFlows》是第二張（第一張《EverydayRobot》，2014）。2021年，達蒙·奧爾本花了很長時間住在雷克雅未克，坐在鋼琴前，窗外冰島的自然景觀和世界上的大部分地區都不一樣。黑色的海灘，藍色的冰帽，黃綠色的苔原，人煙稀少，火山活躍。

2019年他開始一個項目，用音樂描繪這片雷克雅未克客廳窗外的景色。他和當地的音樂人進行長時間的即興演奏，沉淀出一種創作思路：各人各司其職，以樂器為畫筆，有的負責描繪云朵，有的涂畫埃夏山（Esja）的輪廓，有的逐浪，有的畫鳥。“當你把這些東西從當下和環境中抽離出來，它們立刻就會變得抽象。”2020年，這個項目因疫情停擺，大伙四散。奧爾本在兩位老朋友西蒙·唐（TheVerve吉他手）和麥克·史密斯（Gorillaz成員）的幫助下，把項目時期的錄音變成一張具象的、以流行歌曲形態出現的專輯。

其中亦保留大家即興時的痕跡，《埃夏山》就留了下來，3分40秒的純器樂，弦樂踏浪而去，勾勒出黑色山脈無頭無尾的形貌。雷克雅未克之巔埃夏山是一座火山，由玄武巖和凝灰巖生成，密集低沉的鼓點像熔巖，未知何時噴發。

幾首無詞歌都很短暫。不是讓聽者免于厭煩的短，而是模擬了人在冰島天地間的感受。在寒冷地帶，天空低沉，海能在瞬間改天換地。散淡的爵士鋼琴抓住海面靜止的短暫瞬間（《GiraffeTrumpetSea》）。哪怕在冒著熱氣的溫泉中濟濟，人也很難擺脫孤身在曠野中的感覺。抬頭看天，你會清晰地感覺到時間一秒一秒爬過。

專輯黑白封面，海岸邊一塊黑色石頭占據一大半畫面，如同海邊墓石。巨石狀如壓扁了的復活節島石像，身后是大海。專輯做到一半的時候，奧爾本的長期合作者托尼·艾倫去世。歌詞中浮現一幅又一幅昨日畫面，蘊藏告別之意。孩子們曾經在海灘玩耍，開過無數場派對的樓房遭到廢棄。死者收到奧爾本的音樂獻祭：“你似乎不朽……在我心中，你近在咫尺。”

《TheNearertheFountain,MorePuretheStreamFlows》

爵士薩克斯和鋼琴像沙灘上的水流縱橫交錯，在陰天濃云下明亮如湛藍緞帶。顫抖的電音和女和聲冰霧繚繞，神話中的巨人從海上出現，走近，開口唱歌。巨人的唱詞改編自約翰·克萊爾的《LoveandMemory》：“一年有冬天和春天/有最甜蜜的離去者和最美麗的腐朽”。

游不到的浮標，離不開的海島，兇猛的海浪把奧爾本困在水中，只能凝視深淵。《TheCormorant》是一首游泳者的小詩，漂浮在冷水中的人目送船帆遠去，仿佛地球上最后一場派對消失在地平線。沙沙的節奏倒計時，遠空的音符像海鳥的喪歌。

以上，似乎這是一張詩意充滿，但不怎么好聽的專輯。但不是這樣的，詩歌和音樂本來就是一體，念出來糟糕的詩不會是好詩，念出來動聽的詩加上翅膀就是歌。仔細聽，這些歌和達蒙·奧爾本寫的英倫搖滾金曲是并蒂花。一枝是快曲，一枝是慢歌。慢的更像民謠，緩緩唱，慢慢轉。蝴蝶的透明翅膀翕動，爵士和電音的金粉灑在旋律線上。他的旋律后勁大，夠回味，難跟唱。因為蝴蝶從不落在熟悉的區間。

責任編輯：陳詩懷

校對：徐亦嘉