我八歲那年,我家搬到機關(guān)附近的家屬區(qū),一個二層小樓的院子里。院子里有個叫“小四”的男孩子。
小四比我大六七歲,院子里的人們都叫他“小四”。這個“四”字被兒化,大家叫成了小四兒。
只有我叫他四哥。因為四哥的媽媽李阿姨和我媽媽是好朋友。
我家剛一搬來,李阿姨就到我家來串門。李阿姨摸著我的臉,對我媽說:“你家小閨女真漂亮,將來給我家小四做媳婦吧。”
我那時,啥也不懂,只是傻傻地站著,任李阿姨把我摟在懷里。
四哥的父親去世早,他家里只有他媽媽一個人工作,拉扯著四個上學的男孩子。
過去那個年代物質(zhì)很匱乏,家家都不富裕,但媽媽還是經(jīng)常省些糧票,或是在食堂里買了饅頭,讓我給四哥家送去。
媽媽在家里總是說,小四家四個大男孩,都在長身體,他家的糧食哪里夠吃呢?!
這樣,我家和四哥家就經(jīng)常有了走動。
四哥在家排行老四,在家里最小。在他家的四個兄弟中,他個子是算矮的。他家?guī)讉€兄弟都有一個共同的特點,就是人人都是大眼睛。四哥的眼珠兒略帶點發(fā)黃,頭發(fā)有些卷曲,白凈的臉上總是掛著笑容。
有一次,我去四哥家,正趕上四哥在吹口琴。我特別好奇地看著他,四哥將一只口琴捧在手心,吹出美妙的音樂。他邊吹,邊用眼睛看我。
四哥問我:“想學嗎?”
我傻傻地搖頭。
四哥將口琴在空中甩了甩,遞給我,說:“你試試。”
我沒有接。我姐姐也有一只口琴,她從不讓我動。我姐姐說,口琴是不能隨便吹的。
我沒有說話,轉(zhuǎn)身就跑了。
還有一次,我去四哥家,四哥正在家里朗誦:“云水怒,風雷蕩,歷史的重任落在了我們的肩上。”四哥邊朗誦,邊做著動作,他將右臂高高舉起,在空中揮動著堅定地握緊了拳頭。
四哥在院子里組織女孩子們跳舞,女孩子里跳得最好的要數(shù)他家隔壁的鄰居小惠。
小惠大我兩歲,她從不叫“四哥”,而是直接叫四哥“小四兒”。
有一次,我問小惠:“你怎么不叫四哥,而是叫他小四兒呀?”小惠理直氣壯地說:“大家不是都這么叫他小四兒嗎?就數(shù)你嗲。”但我依然還是叫四哥,嗲就嗲唄,他比我大好多,就應當禮貌些。
四哥編了新舞《在北京的金山上》,這是個藏族舞蹈,中間有許多有著藏族特點的動作。比如甩袖子、獻哈達,以及鍋莊舞蹈的腳步動作等。
我們看四哥做動作,忍不住總想笑。我們說他教我們跳瘸子舞。
因為之前學跳新疆舞時,我正好趕上生病,就沒有跟上。新疆舞中標志性的動脖子,我一直做不好。因此而感到自卑。
這次,四哥讓我領(lǐng)舞,即六七個女孩子,我站在最前邊一排,我的動作也比其他同伴的動作要復雜些。
四哥把我推到了最前排。四哥給我講西藏舞蹈的動作要領(lǐng),親自給我做示范動作,甚至掰著我的胳膊,說我動作沒有做到位。讓我動作幅度再大一些,動作要舒展,彎腰、轉(zhuǎn)身、胳膊舞動時要柔美,這樣跳起來才好看。
在四哥的調(diào)教下,我的西藏舞蹈跳得也算是有模有樣了。
四哥又讓我擔任報幕,教我如何出場,如何站在舞臺中央給大家亮相。四哥說,亮相很重要,要讓所有人看到你最漂亮精彩的形象。
沒過多久,四哥離開了我們的小院,去了東北軍墾農(nóng)場。
有一天四哥的媽媽李阿姨,拿著一張照片給我媽媽看,那是四哥在東北兵團照的。四哥穿著厚厚的棉服,頭上戴著毛絨絨的大帽子,手里握著一桿鋼槍,很威武的樣子。
三哥分配到內(nèi)聯(lián)陞做學徒。三哥,一個一米八高、白白凈凈的大小伙子去學做鞋子,他很是不甘心。三哥到我家,和我爸媽說起。我爸媽也沒有辦法,只能安慰他好好干。
我搬家了,離開了那個小院。
很多年后,有一天,三哥找到我家,來串門,他給父親做了一雙內(nèi)聯(lián)陞最好的千層底布鞋,純手工的,鞋底子是三哥用麻線一針一針納出來的。
我們自然聊起了四哥。三哥說,四哥去了西藏。他們也很少聯(lián)系。
自從,四哥離開了小院,我再也沒有見到四哥,但他的影子卻一直在我的腦海里。特別是他教我跳舞的情形。
有一天,我聽到一首好聽的音樂——《天上西藏》。
音樂是一道美麗的風景,打開這扇窗,用心聆聽,細心品鑒,在旋律的背后是對美的感受和無限的遐想。
小提琴家的演奏,清遠悠長,璀璨奪目,像絲綢一樣的華美飄逸,細膩動人。美妙的樂曲,將我?guī)氲酱笞匀坏漠嬀碇校砼R其境,心靈得到了圣潔的洗禮。
這首小提琴演奏的《天上西藏》,樂曲的引子部分由笛子、簫、琵琶、揚琴等民樂開始。小提琴正式進入后,奏出主旋律,樂曲一下子變得明亮、細膩,空靈、純凈,一幅優(yōu)美靈動的畫面展現(xiàn)在我的眼前。
我看到西藏湛藍的天空和飄動的白云,我看到圣潔的湖水和湖水中卷起的波浪。遠處是白雪皚皚的山峰,腳下是綠茵茵的草地和五顏六色的鮮花。牧草青青,藏羚羊在歡快地飛跑,在強烈陽光的照射下,五彩經(jīng)幡迎風飄揚……這迷人風光,這是天上的西藏。
此刻,我想起了四哥,不知道你現(xiàn)在身處何方?
或許,你在皚皚的雪山之巔,或許你在如畫的納木錯湖畔,酥油茶、青稞酒,格桑花,潔白的哈達,都陪伴在你的身邊。
應當說,我最初的藝術(shù)啟蒙,離不開四哥的指教。
歌曲《天上西藏》
作詞:劉一瀾
作曲:趙小均
演唱:白瑪多吉
珠穆朗瑪是那古海的巨浪
我為你神奇地傳說歌唱
天上的西藏噢阿媽的胸膛
養(yǎng)育生命的天堂
噢天上的西藏阿媽的胸膛
養(yǎng)育生命的天堂
依呀呀啦嗦天上的西藏
一曲呀啦嗦掠過天堂
雅魯藏布江映照生命的太陽
我在你圣潔的光芒里向上
天上的西藏噢神奇的地方
通向圣潔的天堂
噢天上的西藏阿媽的胸膛
養(yǎng)育生命的天堂
依呀呀啦嗦天上的西藏
一曲呀啦嗦掠過天堂
在悠揚的小提琴樂曲聲中,踏上遠行的征途,在美麗的西藏,尋找最初的藝術(shù)想象。
四哥,你還好嗎?這首《天上西藏》是送給你的。