艾薩克斯特恩中國(guó)之旅(透過(guò)音符看中國(guó)：《從毛澤東到莫扎特：艾薩克·斯特恩在中國(guó)》)

?透過(guò)音符看中國(guó)

紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特：艾薩克?斯特恩在中國(guó)》拍攝于1979年，紀(jì)錄了中國(guó)改革開(kāi)放初期，美國(guó)小提琴大師艾薩克?斯特恩作為文革后第一位訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的西方音樂(lè)家，攜其家人和團(tuán)隊(duì)來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)交流及演出的行程和經(jīng)歷。

雖說(shuō)是由美國(guó)著名音樂(lè)紀(jì)錄片導(dǎo)演默里?勒納導(dǎo)演的一部“音樂(lè)紀(jì)錄片”，但從片名《從毛澤東到莫扎特》便不難看出，這并不是一部局限于音樂(lè)文化領(lǐng)域的紀(jì)錄片。

在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，斯特恩和導(dǎo)演顯然沒(méi)有浪費(fèi)如此寶貴的機(jī)會(huì)，來(lái)觀(guān)察、感受和呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)非常疑惑、新奇、模糊的中國(guó)社會(huì)。

盡管電影較為詳實(shí)的記錄了這次音樂(lè)交流的行程和事件，但在“客觀(guān)記錄”的鏡頭后面，總能感到有另一雙渴求的眼睛，這雙來(lái)自西方的藍(lán)色眼睛不斷地尋找著音樂(lè)之外，它所想要了解的一切關(guān)于這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，這些人民的方方面面。

因此片名“從毛澤東到莫扎特”很能夠準(zhǔn)確地表達(dá)導(dǎo)演的意圖——毛澤東時(shí)代，代表了西方人對(duì)中國(guó)的模糊認(rèn)識(shí)，莫扎特則是西方文明的象征，從毛澤東到莫扎特，從東方到西方，從封閉到開(kāi)放，從機(jī)械和僵化到自由和個(gè)性，音樂(lè)架起了橋梁，這既呈現(xiàn)了關(guān)于音樂(lè)的敘事主題，又表達(dá)了社會(huì)層面另一個(gè)導(dǎo)演想要突出的更加深刻的主題。

影片的開(kāi)頭凸顯了新聞?dòng)涗浧降膸敫校固囟饕恍械娘w機(jī)降落北京，前來(lái)接機(jī)的中國(guó)音樂(lè)家和政府官員身著整齊劃一的白襯衣或中山裝，以中國(guó)人特有的客氣與內(nèi)斂熱情歡迎了斯特恩的到來(lái)，加之北京機(jī)場(chǎng)大樓中央的巨幅毛主席肖像，迅速把觀(guān)眾拋進(jìn)當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)特殊的時(shí)代。

除了交流演出外，斯特恩在中國(guó)的大部分行程都是參觀(guān)和與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的中國(guó)音樂(lè)家和音樂(lè)學(xué)院的師生交流，正如他在片中所指：“了解一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家，最簡(jiǎn)單的方式，就是和同行們?cè)谧约旱念I(lǐng)域進(jìn)行交流”。

斯特恩與每一個(gè)中國(guó)音樂(lè)家和學(xué)生的交流都可以說(shuō)是兩種思想，兩種文化的碰撞。中國(guó)人的靦腆內(nèi)斂與這個(gè)美國(guó)老頭的幽默外向形成強(qiáng)烈對(duì)比，通過(guò)充滿(mǎn)個(gè)性的啟發(fā)引導(dǎo)，斯特恩始終試圖透過(guò)他對(duì)音樂(lè)的理解，來(lái)改變中國(guó)學(xué)生古板機(jī)械而不帶感情的演奏狀態(tài)。

這些封閉已久的學(xué)生們，有著極為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度和扎實(shí)的基本功，雖然不懂如何同外國(guó)人獨(dú)立的交流，但只要斯特恩稍加點(diǎn)撥，他們便會(huì)立刻取得明顯的啟發(fā)和進(jìn)步。從那些害羞、緊張又興奮的臉上，讓我仿佛看到了九年前初來(lái)香港求學(xué)的自己，文化碰撞所教會(huì)我的，無(wú)關(guān)知識(shí)，卻是見(jiàn)識(shí)和情懷，而這正是從量變到質(zhì)變的關(guān)鍵，也是讓人成長(zhǎng)最快的時(shí)期。

斯特恩教給這些學(xué)生的，同樣也無(wú)關(guān)技術(shù)，而是情感，是對(duì)音樂(lè)的情懷，是演奏員和音樂(lè)家之間的不同境界。但今天的我們不禁捫心自問(wèn)，如今在漫天亂墜的自我和情懷中，自己是否已經(jīng)丟失了那份嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、謙卑扎實(shí)的態(tài)度？

再反觀(guān)今日之中國(guó)，開(kāi)放和發(fā)展已經(jīng)不再是奢侈品，外國(guó)人隨處可見(jiàn)，出國(guó)留學(xué)司空見(jiàn)慣，經(jīng)濟(jì)的騰飛、物質(zhì)的豐腴，讓我們甚至難以想像當(dāng)時(shí)整個(gè)上海竟然找不出一架像樣的鋼琴這樣辛酸的窘境。

如今如果再有一個(gè)斯特恩來(lái)到中國(guó)，我們可以毫不含糊地讓他用到世界上最好的鋼琴，可令人擔(dān)心的是，他是否還能找到這么多勤勉、單純、扎實(shí)的好學(xué)生和臺(tái)下衣著樸素的中國(guó)觀(guān)眾那專(zhuān)注渴望的神情？

讓斯特恩也十分驚訝的是，就算非正式的彩排時(shí)，場(chǎng)下都坐滿(mǎn)了懂音樂(lè)的觀(guān)眾，不時(shí)爆發(fā)出陣陣熱烈的掌聲。

透過(guò)30多年前外國(guó)人的鏡頭，我竟發(fā)現(xiàn)自己可能像他們一樣，熱切而好奇地注視著當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切，并對(duì)這個(gè)古老、純樸而偉大的國(guó)家和人民充滿(mǎn)了遲到的理解與敬畏。

物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有磨滅人們那令西方人也肅然起敬的精神品格，使人不禁反思，我們?cè)谏鐣?huì)的進(jìn)步和發(fā)展中，得到了很多，但卻又丟失了什么？

▲影片中演出的這個(gè)小朋友如今已成為中國(guó)最好的大提琴家—王健

音樂(lè)之外，不難看出導(dǎo)演還是想用西方觀(guān)眾普遍樂(lè)于且易于接受和理解的方式，盡量完整的呈現(xiàn)出中國(guó)的面貌。

因此在影片的一開(kāi)頭和中間幾處，出現(xiàn)了幾段與故事情節(jié)和影片架構(gòu)并沒(méi)有直接關(guān)系，卻充滿(mǎn)著東方主義情懷的空境片段：農(nóng)田、耕牛、江水、烏篷船，原始的工具，衣著簡(jiǎn)單的中國(guó)人與悠揚(yáng)的古箏曲一同出現(xiàn)。

強(qiáng)烈的東方元素有些生硬地碰撞在一起，這對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)也許有些牽強(qiáng)做作，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方觀(guān)眾來(lái)講，這就如同熱愛(ài)東方文化的美國(guó)人家里掛的中國(guó)古畫(huà)里的意境，恰恰符合了他們對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)與印象。

同樣，除了意味深長(zhǎng)的片名外，影片內(nèi)容的詮釋當(dāng)然也無(wú)處不反映了政治對(duì)中國(guó)音樂(lè)和社會(huì)的影響。

當(dāng)時(shí)的中央樂(lè)團(tuán)首席指揮李德倫在與斯特恩討論莫扎特時(shí)用馬克思的社會(huì)發(fā)展論來(lái)分析莫扎特的成功，說(shuō)莫扎特出身的時(shí)候正好是西方世界從封建社會(huì)變成資本主義工業(yè)化國(guó)家的時(shí)期，所以莫扎特是由于時(shí)代而造就了他。斯特恩當(dāng)然無(wú)法贊同這樣的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)樵谒磥?lái)，莫扎特的天才與時(shí)代和歷史并沒(méi)有必然的關(guān)系。

這段簡(jiǎn)短的只有一來(lái)一回的對(duì)話(huà)卻令人印象十分深刻，因?yàn)檫@并不只是兩個(gè)國(guó)家的兩位優(yōu)秀音樂(lè)家之間的交流，它生動(dòng)而尖銳的反映了兩種文化思想的碰撞，更讓觀(guān)眾深入了解到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中人們的思想潮流和意識(shí)形態(tài)，我想在今天看來(lái)，這并無(wú)謂對(duì)錯(cuò)，而在于碰撞。

斯特恩在參觀(guān)中國(guó)的各大音樂(lè)院校時(shí)聽(tīng)取了許多學(xué)生的演奏，在聽(tīng)完上海音樂(lè)學(xué)院一個(gè)男孩的鋼琴演奏后，他甚至給出了“世界級(jí)水平”的評(píng)價(jià)。然而他卻發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)：他認(rèn)為8到11歲的中國(guó)學(xué)生表現(xiàn)非常出色，然而為什么17到21歲的學(xué)生卻反而越大越?jīng)]有驚喜了？

在上海音樂(lè)學(xué)院的座談會(huì)上，校方老師給出客觀(guān)原因是文革期間這批少年中斷了學(xué)習(xí)，文革的時(shí)候一切的練習(xí)全部禁止了，而且也無(wú)法聽(tīng)到西方古典音樂(lè)。

音樂(lè)學(xué)院的老師控訴文革對(duì)于音樂(lè)人才的毀滅，讓人不禁為歷史的悲劇而感到惋惜，而更令人動(dòng)容和震撼的，是著名小提琴音樂(lè)家譚抒真直面鏡頭的一大段英文敘述。

首先作為從舊中國(guó)成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的一輩人，譚老能成為西洋樂(lè)器的專(zhuān)家，能講如此流利的英文，本身就叫人佩服。

而譚老面對(duì)鏡頭，毫無(wú)表情和語(yǔ)氣的陳述著他傷痛的往事，而他講的那個(gè)關(guān)押他的小黑屋、所遭受的非人待遇、與女兒和外孫女五分鐘的會(huì)面，卻極具震撼力，他想要極力壓抑憤懣和悲痛，然而他哽咽的話(huà)語(yǔ)，眼里的淚光，更加表現(xiàn)出了他心中那段深深的傷痕。

這段相對(duì)獨(dú)立的獨(dú)白，與整個(gè)影片的節(jié)奏和風(fēng)格并不十分吻合，但它的出現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)增加了電影的厚度，知微見(jiàn)著，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，能從中國(guó)得到這樣關(guān)于文革可貴的歷史素材，無(wú)疑成為了這部紀(jì)錄片中最為令人印象深刻的部分之一。

無(wú)論是透過(guò)音樂(lè)、政治，還是社會(huì)生活的各個(gè)方面，這部紀(jì)錄片以相當(dāng)客觀(guān)真實(shí)的視角，向我們展示了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的面貌，影片的歷史資料價(jià)值無(wú)疑值得肯定，畫(huà)面中那個(gè)時(shí)期特有的衣著和發(fā)式，大字宣傳海報(bào)，街上的自行車(chē)、公交車(chē)，行人，都定格在那段特定的歷史時(shí)間。

同樣可貴的是，在那個(gè)中國(guó)仍舊閉塞落后的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)更為激烈的時(shí)代，這部西方視角的紀(jì)錄片中并沒(méi)有透露出明顯的敵意和偏見(jiàn)，相對(duì)于現(xiàn)今社會(huì)西方媒體對(duì)中國(guó)的妖魔化宣傳，這部影片展示出了作為紀(jì)錄片最為寶貴的客觀(guān)性。

而它所反映出來(lái)的那段歷史面貌，更能給我們帶來(lái)許多認(rèn)識(shí)和反思。

歷史并不遙遠(yuǎn)，以史為鑒，我們終究是進(jìn)步了，還是在某些方面退化了？

我們不僅從這部影片看到東西方文化的精彩碰撞，也見(jiàn)證了中國(guó)從封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放的歷史心路，更重要是我們可以覺(jué)察到中國(guó)博大精深的文化底蘊(yùn)與生命力。

對(duì)于西方人和逐漸遠(yuǎn)離歷史的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片所帶來(lái)的觀(guān)念沖擊與心理震撼是極具意義的。它讓我們意識(shí)到，歷史不僅僅是重要事件和人物，不僅僅是課本總結(jié)出的結(jié)論，歷史是活生生的人們，而他們離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

文：Focus

編輯：Focus、巴塔木