聽著父親的話薩克斯(老虎灶里的薩克斯)

年輕時喜吹笛，混在農場“小分隊”里，偶爾還敢獨奏。繼而向往吹管：長笛、黑管，尤其是薩克斯，無奈囊中羞澀，只能夢里想一想。返城，疲于奔命求生存，吹笛都無暇，遑論薩克斯。然而，西洋管樂薩克斯那悠揚、狂放、渾厚的音韻卻如魔磁般地裹挾著我的心魂。即使是廣場上那幫“老克勒”習吹薩克斯時那尚不圓熟的曲調，都能磁鐵般地讓我駐足良久。

樂曲牽引思緒穿越，耳畔似又回響起當年農場老虎灶里傳來的薩克斯回響……

隊里的老虎灶坐落在一條小河畔，每當夕陽漸漸落進河畔的蘆葦叢中，知青們快收工之前，煙囪開始冒出急促的黑煙，鼓風機慌張的嗡嗡聲替代了悠揚美妙的薩克斯樂聲。只有病假在宿舍的少數人才能聽到老虎灶里隱約傳來的薩克斯旋律，盡管我們聽不懂67屆燒灶工魯德在吹什么曲子，但那時而柔美渾厚、時而如泣如訴般的樂韻，卻一下子裹緊我的心魂。

據一個和魯德一起在文藝小分隊排練的知情者透露，魯德的父親曾是專業樂團的薩克斯演奏員，生前留下了一支產自德國的世界名牌“卡爾沃斯”。魯德的青少年時期，就常常被父親吹奏薩克斯時那狂放嘹亮、極富沖擊力的樂聲所陶醉，但他從不敢去觸碰父親視若珍寶的“吃飯家當”。直至臨終前，父親那句遺言算是同意了兒子渴望了多年的心愿：“這個東西，只能吹白相相，千萬不能靠伊吃飯！”

高中生的魯德已經明白父親英年早逝的禍根也是那支“卡爾沃斯”薩克斯管，當年可是被批得臭透臭透的“資產階級靡靡之音”??！可是，每當他打開管盒，裝上吹嘴后，整個身心就融化在了薩克斯的樂聲中，青春的丹田之氣，邁過胸膛直沖腦門，每每欲罷不能，或許是父親基因的緣故，魯德的嘴唇吹腫了，沒等完全消退，又會情不自禁地拿起那支薩克斯，似乎早就忘了父親的臨終箴言。

去農場的被頭鋪蓋、大箱子早就打上草包被運走了，那個裝薩克斯的盒子體積可不小，魯德情愿隨身背著，也不愿讓管盒隨大行李運走。

到了農場，撲面而來的繁重農活令魯德身心疲憊，根本無暇吹管。然而，他更擔心的是握鋤拿鍬久了，僵硬的手指會摁不準音鍵。他陷入了痛苦的迷茫之中。

所幸，隊里有個同學的父親，曾是魯德父親管樂圈里的老友，那位同學比他混得好，沒幾個月就管起了隊里生活后勤那攤事。源于父輩的情分，老同學斗膽行使職務之便，將燒老虎灶的美差給了魯德，從此，魯德有了一個不受季節、空間限制的吹管小天地——老虎灶。到處是黑煤灰的老虎灶盡管不是愜意的吹管之處，然而，對于魯德來說真是感激涕零了，他不僅可以自由吹管，更重要的是不用再去大田中風吹雨淋干農活了。他把感激之情融化在全身心的吹管習曲之中，嘴唇腫了又退，退了又腫……半年后，父親留給他的西洋曲子已學會了一大半。這是他利用知青出工的白天，死死地練出來的，當他吹起《回家》《平安夜》《飄雪》等世界經典名曲時，許是情景交融之故，眼淚會情不自禁地默默流淌……到了知青們收工后的夜晚，他就練習農場喇叭頭里也在播放的革命歌曲或樣板戲插曲。于是，沉寂的宿舍區上空時不時會隨風飄來一陣陣高亢、激越的薩克斯管樂音，久而久之，倒也成了伴隨知青們勞累了一天后的入夢曲。（丁汀）