煙臺薩克斯王子威廉(“007”同女王陛下不得不說的故事)

當地時間2022年9月8日18時30分許，英國白金漢宮發布消息，96歲高齡的伊麗莎白二世女王離開人世。

此時此刻，“OnHerMajesty'sSecretService”（女王密使）的007，那個在大銀幕上叱咤風云60年，在大反派口中屢屢被譏諷為“聯合王國？女王陛下？軍情六處？算了吧，你不覺得這些都太過氣了嗎？”（2012《天幕殺機》中，席爾瓦對邦德語）的超級特工；那個每每想要策反他的敵人恨恨不平道，“詹姆斯·邦德，女王陛下的忠犬，誓言捍衛所謂的‘信仰’。拜托，詹姆斯，把你那該死的槍拿開。”（1995《黃金眼》中，變節特工006對007語）的諜海奇才。他在哪里？

我想問的是，如果此時此刻邦德正坐在泰晤士河畔軍情六處（MI6）自己的辦公室內，他會想些什么呢？

2015年《幽靈黨》劇照。邦德站在米字旗前。

“晚上好啊，邦德先生”

2012年7月27日，倫敦奧運會開幕式當天下午。一輛倫敦特色的黑色方盒子出租車，從頭頂熊皮帽子的皇家衛隊旁駛進白金漢宮。車門被身著晨禮服的管家彬彬有禮地開啟，第六任詹姆斯·邦德飾演者丹尼爾·克雷格一身blacktie正裝，款款步入白金漢宮。挺括的身姿，矯健的步伐，女王那兩只柯基犬搖著尾巴一路隨行。

伊麗莎白二世和丹尼爾·克雷格在2012年倫敦奧運會開幕式視頻中亮相

來到女王的會客廳，盡管侍者已經通稟，女王正在寫字臺前寫點什么，她顯然不想打斷自己的思緒，邦德只好在旁垂手而立。少傾，他看了一眼墻上的座鐘，時針分針指向了下午5點45分。該啟程了，他輕輕咳嗽了下，以示提醒。女王扭頭起身，嫻熟地拎起自己那款黑色的launer挎包。“晚上好啊，邦德先生。”“晚上好，女王陛下。”兩人一前一后來到停機坪，偕同坐上那架早已等候多時的空客直升機。

飛機從威斯敏斯特修道院、大本鐘、特拉法加廣場、倫敦眼等地標建筑上空飛過，還特意從吊索處懸掛奧運五環標志的倫敦塔橋面上低空穿越。地面上的人們無不搖旗歡呼，就連議會廣場上的丘吉爾銅像也“活”了過來，揮舞著手杖向天空致意。

2012年倫敦奧運會開幕式上，“英國女王”跳傘空降奧運會主會場，是開幕式上最抓眼球的一幕。

夜色中，飛機飛臨開幕式舉辦地倫敦碗上空，滯留盤旋。邦德打開艙門，夜風陣陣。他正想請示，女王便第一個跳出轎廂——旋即，夜空中兩朵碩大的“米字旗”傘花搖曳——現場，伴隨著電子樂隊，小號、圓號、長號、薩克斯齊鳴協奏出的“邦德序曲”，兩人緩緩飄落在體育場草坪上。這，顯然也是在致意007電影《海底城》中的經典橋段：片頭，羅杰·摩爾飾演的007一路逃過追殺，從白雪皚皚的阿爾卑斯山脈一躍而下，同樣碩大的米字旗傘花適時張開。不死英雄，又一次逃出生天。

開幕式總導演，英國知名導演丹尼·博伊爾的這一創意，無疑贏得了世人的滿堂彩。這一似真似幻的演繹，也將杜撰的特工與真實的女王，從流行文化的通俗演義上升為一次國家形象的標準敘事。要知道2012年，也是007電影誕生50周年：為王前驅五十載，一朝伴君下凡塵。

2021年《無暇赴死》倫敦首映時，查爾斯王子夫婦和威廉王子夫婦齊齊到場為電影站臺

2021年9月28日，最新一集007電影《無暇赴死》在倫敦阿爾伯特音樂廳舉辦全球首映禮。由于年事已高，伊麗莎白二世沒有親臨，查爾斯王子夫婦和威廉王子夫婦照例作為王室代表出席——影迷不會忘記，2006年，在丹尼爾·克雷格第一次出演007電影《皇家賭場》的首映禮上，女王可是來了的，她親自為這個此前飽受爭議的新晉007站臺。當制片人邁克爾·G·威爾遜把丹尼爾·克雷格領到女王面前時，后者頷首挺胸，一手背在身后，謙恭而羞澀地主動同女王握手致意。

2006年11月14日，007系列電影《皇家賭場》舉行盛大首映禮，英國女王伊麗莎白二世也親臨首映禮。

《無暇赴死》的劇情不再贅述，在飾演這一角色15個年頭后，丹尼爾·克雷格為這一系列電影樹立起一個新的標桿。在成功塑造出一名硬朗而不乏人性溫度的詹姆斯·邦德后（這同之前任何一位飾演者的風格都不相同，卻顯然更符合時代的命題與召喚），他又在大銀幕上親手“殺死”了007，用事了拂衣去的絢爛謝幕，干脆利落地贏得了億萬影迷更長久的印象與懷念。

2022年1月1日，為了表彰丹尼爾·克雷格在電影藝術領域的卓越貢獻，他被授予“最卓越的圣米迦勒及圣喬治勛章”（TheMostDistinguishedOrderofSaintMichaelandSaintGeorge，CMG）——巧的是，電影中的邦德也曾獲頒CMG勛章。戲里戲外，角色與演員同獲一項殊榮，當視作對克雷格飾演007一角的“欽定”與嘉許。值得一提的還有，早在《無暇赴死》公映前，克雷格就被獲封英國皇家海軍“榮譽中校”，這也與邦德在電影和小說中的軍銜相同。

2021年9月，丹尼爾·克雷格獲封英國皇家海軍“榮譽中校”

干杯，女王陛下

1952年2月6日，伊麗莎白公主和丈夫菲利普在訪問肯尼亞期間遇上喬治六世駕崩。據說，她是在一家樹屋旅館得知即將要繼位的消息。在收到父親駕崩的消息后，伊麗莎白倉促回國位，當被問到會否選擇伊麗莎白作為尊號時，她稱“當然”。伊麗莎白的祖母瑪麗太王太后，于1953年3月去世。按照瑪麗的臨終遺囑，加冕典禮如期于同年6月2日在倫敦威斯敏斯特修道院舉行，并首次以電視形式播放。伊麗莎白二世的時代，由此正式開啟。

還是在1953年，在牙買加“黃金眼”別墅退休賦閑的前皇家海軍軍官伊恩·弗萊明，一方面出于對新締婚姻的恐懼，另一方面也想把自己在二戰時的傳奇故事婉轉傳世，端出了那臺鍍金的RoyalQuietDeluxe便攜式打字機。“那個賤人死了。”叼著心愛的土耳其香煙（弗萊明習慣把香煙嵌入黑色膠質的登喜路煙嘴上吸食），他敲下了這么一行文字——第一本007小說《皇家賭場》由此誕生。

007原著小說作者伊恩·弗萊明（前中）同兩位制片人和第一任007扮演者肖恩·康納利會面

是的，007系列電影誕生至今整60年，而007系列小說誕生至今，則同女王在位的時間差可相仿，都是70年。電影當然要比小說的影響力大得多。對于戰時可以接觸到最高機密的弗萊明而言，意識形態傾向不消去說，但不管是小說中還是電影里，邦德對于女王的態度，一言以蔽之都是忠誠而不假辭令，略帶調侃卻不出大圈的。

對于冷戰時代的四位邦德飾演者，肖恩·康納利、喬治·拉扎貝、羅杰·摩爾和蒂莫西·道爾頓而言，他們飾演的邦德對于女王的態度頗可玩味。出生在蘇格蘭愛丁堡的康納利，既是首任邦德飾演者，無疑也是最成功的007，他早已與角色間達成了互相成就的偉績。

2021年，倫敦杜莎夫人蠟像館將六座詹姆斯·邦德雕像和伊麗莎白二世女王雕像放在一起

如果說女王“刻意”選在蘇格蘭拉上人生的大幕，是她對“聯合王國”最后的奉獻。肖恩卻一直是個近乎蘇格蘭“海外孤忠”般存在的符號。筆者曾在愛沙尼亞首都塔林的一條街巷偶遇康納利的半身銅像，一問之下，才知道這里是蘇格蘭俱樂部的所在，而肖恩是以外籍蘇格蘭人身份入會的創始會員。作為蘇格蘭民族黨黨員，該黨持中間偏左立場，支持蘇格蘭獨立運動，康納利更曾利用個人形象為該黨捐款。他終其一生不改支持蘇格蘭獨立的政治主張，這從他生前每每出席重大場合都著傳統的民族服飾蘇格蘭方格裙就可見一斑。007電影中，邦德有一句展示立場的口頭禪，“ThethingsIdoforEngland.”（為了英格蘭）肖恩說這話的場合不多，一次還是在一場床戲前，以戲謔地口吻講出。

1967年的《雷霆谷》中肖恩·康納利飾演的邦德同女反派的一次互動前說出了那句經典的臺詞，“ThethingsIdoforEngland.”

羅杰·摩爾是出演邦德次數最多的演員，也貢獻了銀幕上最為風流倜儻的邦德。但在現實生活中，他則是個十分嚴謹甚至很有些“妻管嚴”的好男人，也從不輕易對外公開自己的政治立場。可英國王室第一次公開為007電影站臺，就發生在摩爾一任期間：1977年，007電影《海底城》首映禮上，查爾斯王子就曾作為貴賓出席。此后基本上每部007電影的英國首映，王室成員都會到場。

《海底城》的電影開頭，邦德在雪山上被克格勃同行一路追殺，不得已跳下懸崖，觀眾看著他急速下墜……揪心的剎那，傘包展開，一頂碩大的“米字旗”降落傘托起了他。恰如2012年倫敦奧運會開幕式上，丹尼爾·克雷格護駕英國女王空降倫敦碗的殊榮。

1987年《黎明生機》劇照，蒂莫西·道爾頓飾演邦德。

莎劇演員出身的蒂莫西·達爾頓只飾演過兩部007電影。在1987年的《黎明生機》中，邦德從軍需官Q那里領到了一把造型為鑰匙扣的聲控微型炸彈，編劇將這枚“詐彈”的引信設定為英國著名愛國歌曲《Rule,Britannia!》（統治吧，不列顛尼亞！）的口哨聲，是為達爾頓在電影中不多的一次立場表達。

皮爾斯·布魯斯南是冷戰后首位邦德飾演者。在上世紀90年代至今的邦德電影中，或許是之前007電影中的愛國宣言早已發酵為影視老梗，亦或者是后現代思潮下流行文化解構一切大行其道，片中的邦德在很多同敵人言語交鋒場合——就像本文開頭所述，片中的大反派攻擊邦德信念的出發點和歸旨，一般都是圍繞英國“陳腐”的君主立憲政體和女王的存廢做文章，而邦德對此的反擊則是堅定而一以貫之的，“ForEngland?No,forme.”（為了英格蘭？不，只為我自己。）

從1995年的《黃金眼》起，到2012年的《天幕墜落》，朱迪·丹奇一直飾演007的主管領導M夫人

值得一提的還有，在皮爾斯·布魯斯南與丹尼爾·克雷格的007任上，他們的領導都是一位女性（朱迪·丹奇飾演的MI6局長，現已被拉爾夫·費因斯接任）。說回朱迪·丹奇，在整個布魯斯南的007任期內，電影中的M還是個“工具人”般的存在，這著實可惜了影后的演技。丹尼爾一任中則不然，邦德和M夫人間互動頻仍，且越處越像是一對母子（不要忘記小說中邦德是個孤兒的人設），盡管《量子危機》（2008）中，邦德調侃過“她是個絮叨的老媽子”。但在日常稱謂里，邦德對M夫人的稱呼，早已悄然轉換為“M”還是“Mum”的含混不清。

這種對女性領導人情感的興寄，無疑也可以視作當代邦德，對女王陛下的一種感情寄托。也無怪乎，2012年《天幕墜落》中，邦德被“誤殺”認定陣亡后，M望著寫字臺上那只身披米字旗的斗牛犬擺件，為他的訃告寫下了這句“他是英國人堅忍不拔的榜樣”的極高評價。

不應該忘記僅僅出演過一次邦德的澳大利亞演員喬治·拉扎貝，要知道在007電影中（1981年的《最高機密》），曾經出現過當時英國首相撒切爾夫人的形象，卻從來沒敢“僭越”地在大銀幕上，讓邦德和女王陛下同框。唯有一次，就發生在拉扎貝的任上。

1969年《女王密使》公映——那正是好萊塢電影經典敘事時代的尾聲——片中的邦德是個十足的逍遙派，在同領導M發生過一次激烈的爭吵后，他讓局長秘書幫自己打印好只有一句話的辭職信，“正式請辭，即刻生效”。回到辦公室收拾東西準備走人，而當一切收拾停當，他又有些悵然若失，坐在舒適的皮椅中，望著面前墻壁上掛著的伊麗莎白二世標準掛像。他舉起了手中的酒壺：干杯，女王陛下。

1969年《女王密使》劇照。喬治·拉扎比飾演的邦德舉起酒壺向女王掛像致意。