小孩練鋼琴手腫(一個悲劇，兒子用自殘的方式拒絕練琴)

從覃天的自述里，我們也許能看到他曾經歷了怎樣的痛苦。

我父母都是工人，吹拉彈唱一樣不會，可是他們卻希望我成為鋼琴大師。

聽說這是因為我一生下來就對音樂特別敏感，特別有興趣。據母親講，我生下來的那天，護士將我抱到她身邊時，我眼睛一直沒睜開，這時，忽然窗外傳來了一陣丁丁冬冬的音樂聲，我眼睛一下就睜開了，亮晶晶的眼睛，好奇地左顧右盼著。

她還說，我又哭又鬧的時候，只要一聽到音樂就會安靜下來，臉上露出欣喜的表情，有時還會隨著音樂興奮地"咿咿呀呀"著。

我不知道這一切是不是真的，會不會有一點夸張，因為幾乎每一個做父母的都認為自己的孩子是天才。

聽說后來有一位懂音樂的親戚來家里串門兒，母親跟她講起了我對音樂的敏感，她饒有興趣地看了看我的手，發現我的手指細細的長長的，她對我母親說："你兒子的這雙手，天生就是一雙彈鋼琴的手。"

也許那位親戚只是隨便說說而已，可是我的父母卻信以為真。從那以后，他們一直認為我有音樂天賦，認為覃家一定會出一位鋼琴大師。

是不是有音樂天賦我不知道，但那時我對音樂確實很著迷。我們家那時還買不起音響，只有一臺雙卡錄音機，母親買回一些兒歌磁帶和一些音樂磁帶，經常放給我聽。不久，那些兒歌我幾乎都會唱了。母親買的音樂磁帶大都是名曲，有中國名曲《春江花月夜》、《漁舟唱晚》、《梅花三弄》、《陽春白雪》、《高山流水》等，世界名曲有《舒伯特小夜曲》、《孤獨的鴿子》、《快樂農夫》、《春之聲》、《搖籃曲》、《圣母頌》等。雖然我并不能理解這些音樂，但它或舒緩纏綿或激越明快的節奏卻撥動著我的心弦，它傳遞給我的是一種愉悅和快樂。

我3歲生日時，父親給我買了一個玩具琴，可以彈簡單的音樂。開始，我玩得很起勁，見手指按下一個個鍵，就能發出多、來、咪、發、梭、啦、西、多的聲音，我很興奮。可是玩了幾天我就不想玩了，彈來彈去只有幾個音，我覺得沒意思。

一天，父親將我抱在懷里對我說，他要攢錢給我買一架真正的鋼琴。那時我還不知道鋼琴為何物，只知道那一定是一架真的琴，而不是玩具琴。

兩年后，我5歲時，父親真的買回了一架大鋼琴。那架鋼琴的琴身是黑色的，光亮得像一面鏡子，擺在陳舊、逼仄的客廳里，高貴得像個王子。父親興奮地告訴我，這架鋼琴是專門給我買的，他們要請老師教我彈鋼琴。站在那個龐然大物面前，我又好奇又興奮，我迫不及待地按下一個個黑白鍵，一陣悅耳的聲音馬上從我手指間流出來。

后來我才知道，這架鋼琴幾乎花去了父母所有的積蓄。

可那個時候，沉浸在喜悅和興奮中的我，并不知道這個龐然大物會給我帶來什么，更不知道它會奪走我的快樂，奪走我無憂無慮的童年，將要給我帶來永遠也服不完的苦役。

幾天后，母親將我帶到一位姓段的老師家里，讓我跟他學琴。段老師的頭發幾乎掉光了，只有快接近后腦勺的地方有幾縷稀疏的頭發，母親告訴我他是音樂學院的教授。

段老師不茍言笑，很嚴厲，第一天上課我的手就挨了打。挨打的原因是我總不能糾正我錯誤的手型。段老師教我學琴時，母親一直守在旁邊認真地聽著、看著，并做著筆記。在這之前，她只略識簡譜，不懂五線譜，更不懂什么G調、F調。可是為了回家后能按老師的要求督促我練琴，她認真地記下老師的每一點提示。

從那以后，我每周去老師家上兩次課，每次上一個小時。除了上課，我每天必須練8個小時琴，上午3個小時，下午3個小時，晚上2個小時。我很快就膩煩了這種單調枯燥的學習，可是每次練琴母親都守在我身邊，如果我有懈怠，她手上的棍子就會毫不留情地落下來。

上學后，我每天早晨必須6點鐘起床練一個小時琴，然后去上學。下午放學回家，我必須放下書包就開始做作業，做完作業才能吃晚飯，吃完晚飯已經是7點多鐘了，我不能休息，更不能看電視，馬上得開始練琴，練完3個小時我才能上床睡覺。

每天都是這樣，周而復始。我不能跟同學出去玩，不能看動畫片，更不能去游戲機室玩游戲，我每天的生活，除了上學就是學琴、練琴。父母給我制定了一個個考級的奮斗目標，為了實現這些目標，母親成了"魔鬼教練"，除了上班，她幾乎將全部時間和精力都放在陪我學琴練琴上，她的眼睛無時無刻不監視著我，連我上廁所的時間她都掐分掐秒地算，如果在里面呆得時間長了點，她就會走過來"咚咚"地敲門，一個勁地催促。當我對這一切感到厭煩而消極怠工時，她要么訓斥，要么用棍子教訓我。有時打過之后她會聲淚俱下地告訴我，她這樣做都是為了我。她和父親堅信，鋼琴大師是用棍子打出來的。

我開始痛恨彈鋼琴。而最初的痛恨，來自11歲那年的一個風雨交加的夜晚。

那天晚上，是我到老師家上鋼琴課的時間，可是到了傍晚，外面突然雷聲大作，閃電像一條條張牙舞爪的巨蟒東奔西竄，不一會兒就下起了瓢潑大雨。我心里暗暗高興，這么壞的天氣一定不用去學琴了。可沒想到剛吃完飯，母親就催我穿雨衣、雨靴。我說："下這么大的雨還去呀？"

母親一邊匆匆穿雨衣一邊說："怎么能不去！下刀子也得去。"

我穿著雨衣極不情愿地跟在母親身后，又粗又密的雨柱將我打得踉踉蹌蹌，雨水順著雨衣帽檐流下來模糊了我的雙眼，我有一種想哭的感覺。我不知道我這樣苦苦練琴是為了什么，雖然母親曾一千遍一萬遍地告訴過我，只有勤學苦練才能當鋼琴大師，可是當鋼琴大師是他們的理想，不是我的理想。如果當鋼琴大師必須付出一生的快樂，必須像苦行僧一樣一輩子忍受寂寞和孤獨，我寧愿不當。

到了老師家，還沒來得及擦干臉上的雨水，母親就催著我上琴凳，她怕耽誤了學琴時間，因為老師的輔導費是按課時給的，每個課時100元。

老師讓我復習上節課的曲目。我彈得很糟糕，不但有幾個音彈錯了，而且節奏也不對，老師皺著眉頭訓斥我說："你是怎么搞的，怎么越彈越差？"然后又對我母親說："這孩子越來越沒靈氣了，我看他學得再好也只能當個演奏匠，當不了大師，他根本就不喜歡彈鋼琴。"

母親的臉紅一陣白一陣，她是死也不會承認她的兒子沒有靈氣，死也不會相信她的兒子成不了鋼琴大師。

從老師家出來，雨仍在嘩嘩下個不停。一路上，母親陰沉著臉不停地數落著我，說我彈得不好是因為貪玩，功夫下得不夠，還說往后每天晚上要再加練一個小時。天哪，我當時聽了簡直要暈過去了。

我深一腳淺一腳地走在雨中，心里充滿了對鋼琴的痛恨。其實到這一年，我已經學了6年鋼琴，我不但沒有愛上它，而且連最初的快樂也沒有了。我已經變成了鋼琴的奴隸，它統治著我，控制著我，它占據了我吃飯、上學、睡覺之外的全部時光。我能不恨它嗎！

回到家，已筋疲力盡的我，多么想躺在床上美美地睡一覺啊，可是剛換下濕淋淋的衣服，母親就過來催促我練琴。

我無可奈何地坐在琴凳上。聽著外面的風聲雨聲，我心里充滿了對鋼琴的憎恨，恨不得一刀劈了它。

老師對我的那番分析并沒有讓父母死心，他們仍固執地認為，彈不好是因為我沒努力，只要努力了，我就能彈好。于是，他們將我晚上練琴的時間從3個小時增加到了4個小時。他們怎么也不愿相信，我不努力是因為我不喜歡彈鋼琴，是因為我痛恨彈鋼琴，一個對鋼琴充滿痛恨的人怎么會有彈奏的熱情和激情！

在這之后的幾年里，我不止一次地反抗過，我拒絕學琴，拒絕練琴。可是每一次反抗都以失敗告終，我不是屈服于父親的棍棒而是屈服于母親的眼淚。有一次，我三天沒練琴，母親就絕食了三天，眼睛哭得又紅又腫，父親給我扔下一句話："她要是死了，你就是罪人。"我還能怎么辦呢，只有屈服。

上初中后，學習越來越緊張，可是父母要求我學習和練琴一樣都不能耽誤，琴要彈得好，學習成績也一定要好，于是我的休息時間一再地被壓縮，每天只能睡五六個小時。由于缺少睡眠，我經常在上課時睡著了。而讓我更不能忍受的是，除了練琴，父母不讓我接觸其他領域的東西，比如電腦，他們不但禁止我去網吧，也不讓我到同學家玩電腦，我不會上網，更不知道QQ。

我比以前更加痛恨彈鋼琴，因為痛恨彈鋼琴，我痛恨上了音樂。因為痛恨音樂，我的耳朵拒絕接受一切與音樂有關的東西，除了非彈不可的鋼琴，我將自己封閉在一個沒有音符、沒有節奏的世界里。這時候，我想到了自殘，只有手殘廢了，我才能真正擺脫這一切，獲得自由。

我手殘后，母親經常坐在那架鋼琴前發呆、流淚。終于有一天，家里來了幾個人將鋼琴搬走了，聽說是賣給了一戶人家，那家有一個準備學琴的4歲的小女孩。

中國青年出版社，2004版。