大車謠二胡獨奏(冷口何人初見月 猶照漁陽塞外秋)

徐達在這里筑長城，戚繼光在這里首創“空心敵臺”，抗日軍民在這里浴血戰日寇

白羊峪村邊戚繼光像。本報記者王文華攝

冷口，1933年長城抗戰主戰場之一，而今是河北省遷安市建昌營鎮所屬村莊，有南、北冷口兩村。

明長城冷口關城在北冷口村，南門拱門洞尚存。村邊有個村史館，也稱冷口關長城抗戰紀念館。

57歲的佟順利為建這館花了不少心血。他1996年到2006年在村里當副支書，發現村里老人常念叨的冷口抗戰，年輕人很少知道，于是收集舊物籌建館舍，2016年開館，村里還投入近千萬元建成館前的小廣場。

紀念館只是幾間簡易房，墻上掛著展示板，桌上擺放舊家什，還有子彈殼等。發銹的子彈殼如黃瓜條般擺在瓷盤里。簡陋，但也算致敬冷口豐厚歷史和悠長過往。

冷口關城有600多年歷史，比關城更悠久的是它扼守的道路——無終道。

無終道、平岡道、盧龍道和傍海道是古代華北通往東北4條通道，標志性關口分別為冷口、古北口、喜峰口和榆關（明移至山海關）。4條道路在燕山內外蜿蜒，千百年里此起彼伏、屢經興廢，見證了不盡的征伐與流離。其中，無終道開拓最早，可遠溯到商周時期。

冷口，3000年來，路過的人，經過的事，不知多少。

江畔何人初見月

冷口關也稱清水明月關，說是因關邊水清月明而有此稱。北冷口村東是沙河，屬灤河水系青龍河支流，至今水流清澈。北魏酈道元《水經注》中稱沙河為小沮水，說其發源于冷溪，人們稱之冷池。冷口或由此得名。

傳說冷口名字來自康熙，他路過時遇風雪，寒冷難耐，驚嘆：“好難過的冷口關啊！”其實冷口之名明代已正式使用，成書于明萬歷三十八年（1610年）的《盧龍塞略》載：“冷口關提調，城磚，高二丈九尺，周三百八十七丈有尺……”

皇太極曾過冷口，那是在明崇禎三年（1630年）。之前他率軍突入喜峰口，以反間計使明軍統帥袁崇煥入獄，射殺明將滿桂、俘獲總兵黑云龍、麻登云，劫掠京畿，經冷口走無終道回沈陽。崇禎九年（1636年），又命其弟阿濟格率軍入攻獨石口，再次劫掠北京周圍，掠獲大量人口、牲畜、財物出關，《國榷》載，清兵“出冷口，掠我子女，俱艷飾乘騎，奏樂凱歸。斫塞上木白而書曰：‘各官免送’。凡四日乃盡”。

明代傍海道已成東北通往華北的主要道路，明軍重點防守山海關及其關外，皇太極始終未攻下山海關，5次選擇明長城薄弱處攻入，蹂躪畿輔后出關。其中兩次從冷口出關。無終道是除傍海道外去沈陽最近的通道，冷口向南無險可守，攜帶大量“戰利品”的后金兵自然愿走冷口。順治入關，天下一統，清帝往返東北就多經山海關走傍海道了。

從地形看傍海道沿海邊的遼西走廊而行，最大限度繞開燕山的綿綿群峰，是東北與華北間的最便捷通道。但自古以來傍海道沿海泥濘難行，直到10世紀遼國組織大量移民開山鋪路才徹底開通。無終道開通要早得多，從北京經冀東平原，由冷口進入燕山，沿沙河北上后進入青龍河谷，再轉大凌河谷沿河到遼寧朝陽，一路多河谷低丘，這條道是無終道。

無終道何時開通？沒有記載，考古發現推斷不晚于商周時期。20世紀50年代以來，考古人員在大凌河谷和青龍河谷出土了大批殷商到西周時期青銅器，其中不少是接受中原地區文化傳統影響的器物，有些應是中原地區輸入，如大凌河小波汰溝出土窖藏圉簋，銘文與北京房山琉璃河西周燕國墓地出土青銅器上的一致，當為同組器物。

由此判斷，經冀東平原和青龍河、大凌河谷的無終道，在商周時期已成連接華北與東北的通道。

小波汰溝出土西周圉簋高29.8厘米，口徑24厘米，現藏遼寧省博物館。圉簋本祭祀天地先人所用，卻成了后人探知過往的憑據。世上本沒有路，走的人多了就成了路，但人走過了不留下點什么，這人和路對后來者就成了謎。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？”最早走出無終道，領略冷口清水明月的是什么人，尚難知曉。

從現有典籍和考古發現看，山戎人曾在無終道上奔波。

山戎是春秋時期活躍在燕山南北的游牧民族，《左傳》《國語》和《史記》等均有記載。不少學者認為夏家店上層文化就是山戎文化，這一文化1960年在內蒙古赤峰夏家店首先發現，為公元前8世紀到公元前3世紀的青銅文化。無終道北端的大凌河流域有集中發現，被認為是山戎主要活動地。

無終道南緣有3個氏族小國，冷口所在的遷安為令支，遷安以東的盧龍為孤竹，天津薊州、寶坻和河北玉田一帶為無終，與他們相鄰的諸侯國是燕國。

《史記·齊太公世家》載：“桓公二十三年，山戎伐燕，燕告急于齊。齊桓公救燕，遂伐山戎，至于孤竹而還。”這事《國語》也有記載。說的是公元前663年，山戎帶領令支和孤竹攻打燕國，齊桓公率軍援燕，征討令支和孤竹，擊敗山戎。

《遼寧公路交通史》描述雙方行進路線：“齊從燕都薊（今北京）出發，經無終、令支至孤竹，山戎則從大凌河谷出發，越青龍河與大凌河支流的分水嶺，過大煤嶺，順灤河支流青龍河而下，進抵孤竹。”稱這條從遼西到冀東北通燕都薊的無終道是“遼寧最早通往中原的大道”。

雖稱大道，尚少路標，導航靠馬，齊桓公這次行軍留下個成語——老馬識途。

紅粉哭隨回鶻馬

《三國演義》中劉備平黃巾后被授安喜尉，安喜縣在今河北定州境內。冷口一帶也曾稱安喜縣，遼太祖遷定州安喜縣俘戶到此，設平州安喜縣。金代改安喜為遷安，沿用至今。

遷安是遷來的安喜，不過這“遷”對于被遷者來說很難說是“安”和“喜”。遼人將戰爭俘擄的人口遷徙入戶稱之俘戶，常采用其原籍州縣名稱。戰爭俘擄人口被迫遷徙古來常有，與遷都、流民等同為古代人口移動的主要形式。馬長壽先生《北狄與匈奴》中說，匈奴最強盛時總人口150多萬，其中所掠漢人及其他民族人口有60萬左右。

207年，曹操征烏桓，到無終遇雨道路不通，得田疇指引走盧龍道。盧龍道從喜峰口出發，沿灤河支流瀑河北上轉入大哈河谷，由山谷通大凌河谷。這條路戰國時開拓，西漢末荒棄。曹操重修盧龍道，開山填谷500余里，奇襲烏桓成功，返程經傍海道轉無終道，帶回烏桓降眾20萬人。

無終道上，千百年不斷的遷徙中，有太多無奈的躑躅流連。322年，鮮卑慕容部經冷口襲令支，掠走千余家居民。338年，后趙擊垮占據令支的段部鮮卑，北出冷口攻前燕，將遼西和令支居民兩萬戶遷往河南等地。341年，前燕南出冷口攻打后趙，將今北京、河北一帶居民3萬多戶劫往遼西……1636年，阿濟格經冷口出關，俘擄人畜十余萬。

綿延烽火，無限山河，曾有多少背井離鄉，生離死別，龐大而模糊的數字里，淹沒著海量個體的苦痛與哀傷。

“旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可?！边@是漢末蔡文姬作品。她是蔡邕之女，被南匈奴所擄，淪于左賢王，歷12年生兩子，后被蔡邕舊友曹操贖回，作《悲憤詩》記述被擄前后的辛酸凄苦。

“道旁僵臥滿累囚，過去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭?！边@是金亡時元好問描繪的蒙古人劫掠場景，隨回鶻馬而去的女子們一步一回頭，“哭”是她們留給故土、留給歷史的最后聲音。

明嘉靖十七年（1538年）冬，蒙古瓦剌部入宣府（今張家口宣化）劫掠，返程在清水河遇明軍主力，當時河面冰薄尚不可行，瓦剌兵疲力弱，慌忙丟棄所搶財物，明軍將士請戰，總兵江桓怯戰不前，瓦剌得以全軍渡河而去。當時瓦剌軍中有被掠女子千余人，見大隊明軍以為獲救，結果無望，被迫北渡時“皆南向而哭，聲聞數里”。

尹耕在《兩鎮三關通志》中詳述此役，稱這是土木之變后明軍對瓦剌作戰的最有利時機，江桓“罪深矣”。江桓被問責，奪俸6個月。次年蒙古軍多次入侵，江桓仍不敢出戰，嘉靖命錦衣衛將他械京訊治。

尹耕是蔚州衛（今張家口蔚縣）人，嘉靖十一年（1532年）進士，因知兵為權臣嚴嵩賞識。嘉靖三十一年（1552年）擬任河南按察司僉事，為倒嚴力量攻訐，械京問罪。其后下落說法不一，有說他受嚴嵩庇護未被重責，有說遣戍遼東，也有說遣戍冷口所屬的薊鎮。這一年尹耕38歲，之后再無他的記載。

尹耕著《鄉約》《塞語》講述邊防虜情要害，今收《中國長城志》中。他在《朔野山人記》中收錄宣府民謠，其中有《清水河謠》講述清水河之役，“哭聲漸入陰山境，將軍者誰江不省”。江不省指江桓，今張家口方言中罵人蠢說“不機密”，和“不省”或是一個意思。

嘉靖三十一年的薊鎮，戍守者中有位25歲的將領，3年后他受命赴浙江抗倭，屢戰屢勝。倭寇入侵擄掠人口，“男則導行，戰則令先驅。婦人晝則繅繭，夜則聚而淫之”。這位年輕將領轉戰東南，救出大量被掠人口。

花街之戰救出5000人，長沙之戰救出1200人，上峰之戰救出1000人，林墩之戰救出2100人……長沙之戰前，得知敵中囚禁著上千百姓，他說：“被擄子女皆吾類也，寧無俘馘功，惟祈救此生靈足矣。”林墩之戰一年后他又率軍經過，百姓捧茶果于馬前，唱道：“奠我再生兮，維戚元輔?！?/p>

對，他就是戚繼光。

猶照漁陽塞外秋

2021年春，冷口附近白羊峪村立起一尊戚繼光雕像。

白羊峪距冷口14公里，是冷口西邊的長城關口。明隆慶二年（1568年）到萬歷十一年（1583年），戚繼光鎮守薊鎮16年，增筑長城，練兵強軍，屢敗犯敵，護佑北疆。

冷口關和白羊峪關都是明洪武年間徐達組織修建的，當時在燕山一線建設的重要關隘有居庸關、古北口、喜峰口和松亭關，冷口、白羊峪均不在其列。

傍海道徹底開通后，無終道地位和通行能力下降。北宋宣和七年（1125年）許亢宗出使金國，作《奉使金國行程錄》，其中說居庸可行大車，古北口、松亭關能過馬，“外有十八小路，盡兔徑鳥道，止能通人，不可走馬”。冷口的無終道應屬“兔徑鳥道”。明萬歷年間《四鎮三關志》中稱，冷口關“通單騎”，看來冷口通行情況已有所改善。這對明朝人來說不是好消息。

洪武二十年（1387年）在今內蒙古寧城設大寧都司，管轄燕山長城以北廣闊地區。永樂元年（1403年）大寧都司內遷保定，歸附明廷的蒙古兀良哈三衛占據這一區域。

兀良哈三衛指朵顏、泰寧、福余三衛，是東部蒙古部落，雖稱歸附，并未降服，仍常協助蒙古韃靼部、瓦剌部或自己侵擾明朝。冷口是其進擾地之一，為加強防范，明不斷建設長城?！端逆側P志》載：冷口關，洪武年間建；邊墻三十八里，嘉靖年間建，隆慶年間增修；空心敵臺六十座，隆慶三年至萬歷元年建。主持建設空心敵臺的是戚繼光。

戚繼光從嘉靖三十四年（1555年）起在閩浙練兵抗倭，戚家軍所向披靡，贏得沿海安寧。隆慶元年（1567年）奉召入京協理軍事。明代中期蒙古騎兵重新崛起，屢犯長城。隆慶繼位后，朝臣建議調抗倭成功的兩廣總督譚綸和總兵俞大猷、戚繼光北上。皇帝同意調譚綸，以俞大猷年老不調。戚繼光時任福建總兵官，當地官員上疏：“蓋一日有閩，即不可一日無此官。”皇帝正猶豫，蒙古人又來了。

同年，俺答汗攻入山西，從雁北到晉中且行且掠，死者數萬。兀良哈三衛及土默特部從界嶺口攻入薊鎮，冷口以東的皆被蹂躪，死者數萬。十月，召戚繼光北上，次年任其總理薊州、昌平、遼東、保定練兵事務。

在大學士張居正和薊遼總督譚綸支持下，戚繼光實施“駐重兵以當其長驅，而又乘邊墻以防其出沒”的戰略應對蒙古騎兵。成立配有火器戰車的車步騎營，加強軍隊訓練，建起可野戰的部隊。同時增修長城，加強防御，其中重要一環就是建空心敵臺。之前長城上只有孤立的實心磚石小臺，既無士兵掩體也無武器存放處，易受攻擊。

戚繼光主持建的空心敵臺高三到五丈，分三層，有駐兵屯糧，這在明代邊防工程中是首創。他擬定筑臺規則，實地走訪勘察，薊、昌兩鎮建成空心敵臺1448座，提高了長城防御能力。

隆慶二年（1568年）朵顏部首領董狐貍聚眾進犯青山口，剛到任的戚繼光率軍出擊獲勝。萬歷三年（1575年），董狐貍及其弟長禿進犯董家口，戚繼光出兵俘獲長禿，董狐貍率眾到喜峰口請罪，對天盟誓不再進犯?！睹魇贰て堇^光傳》稱其“在鎮十六年，邊備修飭，薊門宴然”。

但將軍命運并不都取決于戰場。萬歷十年（1582年）張居正去世后受到攻擊，波及戚繼光。次年他調任廣東總兵官，雖屬平級調整但離開要地已含貶抑，兩年后被免職，回家鄉山東蓬萊，萬歷十五年冬去世。

白羊峪村1998年開始以長城遺跡為招牌發展旅游，村邊保留下來的空心敵臺是重要景致。村支書龔潔民說，這幾年村里旅游收入每年有上千萬元，為紀念曾在此建設、守護長城的戚繼光，村里投資建起他的雕像。長城研究專家董耀會在《長城：追問與共鳴》中說：“只要萬里長城在，戚繼光就活著?！?/p>

戚繼光赴任廣東總兵官時曾有詩云：“北去南來已白頭，逢人莫話舊時愁?？沼噔讕X關前月，猶照漁陽塞外秋。”

拼將血肉筑長城

1933年1月，日軍進攻山海關，國民革命軍五十七軍何柱國部抵抗后突圍，山海關淪陷。2月，日軍進犯熱河。3月，熱河省主席兼五十五軍軍長湯玉麟臨陣而走，日軍進逼燕山，長城抗戰打響。

中國軍隊在喜峰口、古北口、冷口奮勇拼殺，贏得國民支持，唱響《大刀進行曲》等歌曲。

負責冷口防守的是國民革命軍三十二軍，軍長商震。到前線時正值隆冬，地凍如鐵，修筑工事困難，民眾紛紛來助，開灤礦務局送來萬把十字鎬，一天就磨鈍，就在工地支起紅爐，隨時錘打淬火。商震穿梭于戰地，提出“多流一滴汗，少流一滴血”。這年春節，部隊在錘鎬叮當聲中度過。

3月6日，日軍十四旅團進抵冷口，一三九師將敵擊退。22日，日軍再攻冷口，商震親臨前線指揮，苦戰數日退敵。4月上旬，日軍第六師團猛攻冷口，炮火瘋狂轟炸，我方工事多被摧毀，官兵浴血奮戰，營長張克巽等陣亡。

親歷者北冷口村民佟連成曾回憶說：“飛機輪番地炸，坦克沖到關外，大炮對著城墻猛轟，水關炸開一個大洞，士兵用裝沙的袋子堵上，塌一塊堵一塊……打到第二天，守軍死傷了一大半，到處都是死人，也顧不上管，一直打到第三天，聽說白羊峪失守了，冷口守軍所剩無幾，只好退走。”

這一天是4月11日。佟連成說，戰后冷口附近村民將陣亡中國軍人遺體放進村南大坑里，坑長30多米，寬和深都有6米多，幾乎被填平，遂稱“萬人坑”。2006年，坑前立起紀念碑，上寫“抗日英雄紀念碑”，距北冷口村史館不遠。

冷口失守后，喜峰口等地也被迫棄守，長城抗戰失利。1933年5月7日，日軍占據遷安城，國民黨遷安縣黨部委員各自逃離，縣黨部自行解散。國土淪陷、民族危亡之際，中國共產黨人挺進敵后，喚醒民眾，堅持抗戰。到1936年遷安已建立中共支部30多個，發展黨員300多名。1937年，遷安建起華北抗日聯軍第一游擊支隊。1938年1月，支隊司令員、共產黨員王平陸在攻打偽警所的戰斗中負傷犧牲。

1938年7月7日，中國共產黨領導發動冀東抗日暴動。31日，八路軍一部挺進遷安，會合地方武裝攻克被日軍占領5年的遷安縣城。之后，日軍反撲我軍撤出，我軍再克又撤出。中國共產黨領導的抗日武裝在燕山長城一線與日軍血戰抗爭，1940年到1942年，先后三任豐灤遷聯合縣長盧啟明、魏春波、于沐之在戰斗中犧牲。

1945年日軍投降，共產黨領導的抗日武裝解放遷安全境。

古道新衢無終道

2021年7月，北冷口村史館前小廣場上立了塊碑，上書“平津戰役中國人民解放軍入關紀念地”。

為了隱蔽，1948年冬，東北野戰軍先遣兵團及其后4個縱隊未走山海關，從冷口入關。

莫文驊中將當時在先遣兵團，他回憶：“我們從冷口進關時已經黃昏了……這一帶是冀東老解放區。老區人民熱烈歡迎進關部隊。他們組織了秧歌隊，晚上點燃了花燈和火把，輝煌的燈火照耀得如白晝一般……大家心里熱乎乎的，受到了極大的鼓舞，我們勝利的基礎就在這里?。　?/p>

在遷安，莫文驊看到了連夜修路的人們：“他們聽說東北大軍進關都摩托化了，公路要修6米寬，能并排跑大卡車，好拉大炮?！?/p>

不只是遷安，這條從遼西延伸來的古道，當時進行了一次大規模的拓寬改善，《朝陽古近代交通史》記載，東野入關前“朝陽地區各級政府對轄境內公路，發動群眾和調集民工再次進行大規模整修”，橋梁載荷標準提高到15噸。

征塵飄散，古道適應人們新需求，仍不斷更新。

古道在遷安境內被稱為冷大線（南到樂亭大清河）。1956年，遷安組織民工400人，在冷大公路遷安段鋪設摻黏土的碎石、碎磚，實現晴雨均可通行，這是遷安第一條硬化的道路。

1974年，冷大公路遷安段在當地率先鋪裝瀝青路面。1978年，其部分路段又率先進行水泥混凝土路面改建。

而今，冷口邊的道路是從內蒙古赤峰到河北曹妃甸的508國道，目前全線仍在建設中。

古道具體起自何時尚無從知曉，還會有多少變化也未可知。無終道因經無終而得名，古人從華北平原到冀東，前望燕山茫茫無際，起地名為無終，表達此地通往無窮無盡之意。（王文華）