乞丐拉二胡好嗎(6個關于窮的故事，你看到第幾個哭了？)

在這個世界，我們總在研究關于富的故事，至于窮，唯恐避之不及。

由于工作性質，我接觸了很多不同階層的人群，聽他們的故事時，我時常沉默——金錢，為何會讓那么多人如此辛苦活著？無論是起早貪黑擺燒烤攤賺錢的小哥，還是年薪百萬意氣風發的職場精英，無論是月薪幾千的應屆畢業生，還是手握千萬資產的中年富豪，都為「賺錢」辛苦著。

賺錢，對絕大多數人而言，都是辛苦事，再絕對一點，對所有人而言，都很辛苦。賺不到錢，就是窮。窮，則是世上最殘忍事情的底層邏輯。

?01一年多前，我在上下班的路上，總看見一個老乞丐拉二胡。半年以來，我一直觀察他，沒有說過話。有天，我剛剛工作完，心臟不舒服，沿著大道慢慢散步。路過他時，他低著頭，沒有拉二胡，乞討用的罐子倒在一旁，他就那么坐著。我遠遠看他，走開，五分鐘后，我又走回去，心想：他今天是怎么了？為什么早上、中午經過時，他也沒有「工作」？我靜靜看了他十分鐘，莫名覺得心很疼。我蹲在他旁邊，說：「很冷啊，我帶你去吃些東西吧。」他搖頭，只是搖頭，不肯走。我不是第一次這么晚回去，卻是第一次這么晚見他在街頭，我說：「或許我可以幫你，我認識一些……」他說：「不用了。」聲音沙啞，蒼老。我拉開錢包，掏出100元要塞給他，他推還給我。我跑去全家買了份飯，又回去了，把錢和飯放下，我立刻轉身跑走，邊跑邊覺得很難過。后來，我再也沒見過他。城市中，窮苦的人消失時，沒有人會注意到。

?02還有一次關于乞丐的故事，是在兩年多前，我夜里買完燒烤回家。我的褲腳被人抓住時，我大受驚嚇，跳開。一名老人坐在路邊，搖手中破碗，沙啞著聲音，說：「我無家可歸了，又餓又渴，給我點錢吧。」我有些害怕，打量四周，真怕有一群壯漢沖出來，把我捆了捉到傳銷組織。我嘆氣，走到他身旁，問：「你餓？」他點點頭。我把打包好的燒烤遞給他，說：「我不能給你錢。在距離你一百米的地方，你看，就是那，有人這么晚還在做燒烤辛苦賺錢，你明白我的意思。」他接過，打開，狼吞虎咽起來。那一刻，我有些失神——我對他如此設防，他為何對我沒有一絲防備？陌生人遞過來的東西，當真敢吃？無論我有沒有給乞丐錢，他們的生活終歸是可憐的。乞丐里也許有騙子，但不要認為每一個乞討的人都是騙子。

03高中畢業時，我與同學去廣場玩，累了，坐在廣場旁的座椅上。有個衣衫襤褸的民工走過來，看樣子很累，想坐在我們旁邊，羞于開口。我同學說：「坐吧。您等等，我給擦擦。」「不用不用，我們也不是什么多干凈的人。」他坐下，一臉滿足。我問：「您來打工？家人呢？」「我打了一輩子光棍，哪有老婆孩子。也就是賺些錢糊糊口，可惜腿傷了，只能回家了。」五六年過去了，我依然記得他。我總是想起他們，我所遇見的每一個窮苦的人。火車站旁打著地鋪的母子，孩子也許才三四歲。因趕不上春運火車，握著無法改簽的火車票而默默流淚的務工中年男人。因為窮，他們在城市失去了尊嚴。

04在兩年前的某個夜里，我去看一部電影的首映。歸途中，想隨便散散步再打車回去，走著走著，在路邊看見一個燒烤攤。凌晨兩點半，上海徐家匯，我望著馬路旁的攤子，想象他的生活，不由四處張望旁邊有沒有城管。很多人以為的上海就像郭敬明所寫所拍的《小時代》，寸土寸金的每個角落都彌漫著奢華之氣，只有紙醉金迷的生活，哪有生活窘迫。寸土寸金雖不假，但上海壓根不像郭敬明描述得那樣。我在第一份工作做采訪時，有位維修師傅對我說：「太累了，可不可以給我們放天假？」沒人會給他放假，他也不敢隨便放假，休假，意味著沒錢。我忘不掉那些面孔，總是能看見這些人，我不可以裝作視而不見。在上海的無數角落里，有一群我們看不見的人，為生活艱辛活著，為賺錢卑微活著。

05還有個在上海夜里閑逛時的故事。我走著走著，有個人抓住我胳膊，嗆鼻香水味傳入我鼻中。濃妝艷抹的女人站在我面前，對我說：「進來玩唄，晚上一個人在街上逛，肯定是想找樂子。」她身后，是粉紅色小屋，里面坐著好幾個衣衫暴露的女人。我退了幾步，問：「你做這行多久了？」她突然緊張了，問：「你是記者？還是警察？」我搖頭，說：「不是，隨便問問。我不玩，也不是記者和警察，抱歉。」真可怕的時代，或者說，每個時代都是如此。性已經明碼標價，有人在高級場所賣出高價，有人在街邊小店廉價出售，來換取金錢，也換取一些男人消耗不掉的精力。

06在告別那個妓女后，我準備攔出租車，網約車總排不上隊。有個黑車司機沖我招手，他曖昧笑著：「大晚上的出來玩啊？」我百般厭惡，自始至終最討厭大腹便便、油光滿面的猥瑣中年男人，我皺眉，沒說話。他見我還沒攔到車，自顧自說起來，在上海，我很少見如此能說的司機。他說他開黑車的賺錢歷程，他抱怨現在有了叫車軟件，本來跟出租車搶單就難了，有了各式各樣的網約車服務后，錢更難賺了。他談起沒叫車軟件沒專車服務時，他一晚上能賺多少錢，又聊起現在有多難賺，他爆了個粗口：上海他媽的是什么破地方！他最后抱怨道：為什么現在年輕人都不愛用現金。無論是出賣身體，還是開黑車，都是違法的行為，但因為窮，他們還是會鋌而走險。一個窮字，可以摧毀一切。你看不見的角落里，總有什么在潰爛。后來，我采訪了很多成功人士，有藝術家，有建筑師，有高管，有創業者。他們的狀態和收入讓我羨慕，我也總期待成為他們那樣的人。我見過一個大佬，他西裝革履，意氣風發。「融資」、「C輪」、「上市」等字眼不斷跳出來，我笑著，站起身，遞杯水給他，問：「您賺了那么多錢，我想問……賺錢辛苦嗎？」「怎么不辛苦。這年頭，誰賺錢不辛苦？」是啊，誰賺錢不辛苦。我扭頭，透過落地窗看這座鋼鐵森林，玻璃幕墻投射著金錢的光芒。

?上海這座城市真繁榮精致，會讓人沉迷于物欲之中無法自拔。站在高樓俯視這座城市，只看得見奢華，看不見細小塵埃。我閉眼，想起了我曾遇到過的乞丐、民工、小攤攤主、妓女、黑車司機，鋼鐵森林里想要看見他們，真難啊。睜開眼后，又是這個被資本和金錢包圍的繁榮世界。恍