2019納雍二胡(新路走畢節(jié)之①：凹河行)

2020年4月7日至12日，帶隊赴畢節(jié)織金、納雍、七星關(guān)、赫章、威寧“蹲點采訪”，新顏舊貌讓人感慨，“融媒體”報道由年輕記者的筆頭鏡頭去完成，我從側(cè)面寫些感受與記憶，權(quán)作“補白”，取名“新路走畢節(jié)”。今天推出第一篇《凹河行》。

凹河行

陳麟

在織金與清鎮(zhèn)平壩交界的地方，有一條河叫凹河，它的上游是三岔河，下游是鴨池河，都屬于烏江的上源干流。從織金往貴陽方向，這是一條必經(jīng)之路。如今走高速路，每當(dāng)看見“大美織金”4個字，便知道過了凹河大橋就進入織金的境內(nèi)，再過30分鐘，織金縣城在望。離凹河大橋兩公里遠的下游，就是凹河老路。算起來我走老路的時間，比走新路的次數(shù)還要多得多，因此記憶也比較深刻。

凹河，曾經(jīng)留下我們來往的足跡，也記載著我們走向山外的夢想。雖然已經(jīng)快十年沒有走過凹河，但是至今想來，過往的一切歷歷在目，每當(dāng)行車從凹河新大橋走過的時候，依然禁不住勾起過往的懷想。在過去，說起凹河就直接與貴陽聯(lián)系在一起，不管是讀書、工作，還是做買賣，或多或少都與這條河有關(guān)系。

最早曉得這條河的名字，大概在40年前，我到縣城讀書，需要買一種學(xué)習(xí)參考資料，織金的新華書店沒有貨，大哥托百貨大樓的一個駕駛員到貴陽給我購買，一個星期之后才送過來。原來是他的貨車在凹河從山路上側(cè)翻下來，旋了幾個轱轆落在河谷，幸虧沒傷著人，他在路邊帳篷守了幾天，才把車輛拖上來修好。此后一提到這個地名，我都會引發(fā)很多關(guān)于陡峭險峻的想像。那時縣里車輛不多，除了縣公共汽車站、外貿(mào)站、供銷社有車隊，其他單位基本上沒有車，因此需要買緊俏物資，得托跑貴陽拉貨的駕駛員，若不是熟人，駕駛員也不會隨便幫忙帶貨，省城遙遠，路途艱難，哪怕順路帶個小東西也算是天大的人情!

凹河之陡，凹河之險，語言難以描述，意識難以想像。站在織金馬場中心村朝對岸望去，數(shù)百米的高崖上懸掛著之字形的車路，如同細細的飄帶在空中被大風(fēng)吹起，扭成變形的彈簧，從河底彎彎曲曲向頂端使勁，把一輛輛過路的車托起。再從清鎮(zhèn)沙俄方向往織金河壩子看，一條大河變成了一根綠絲帶，靜靜地貼在谷底，仿佛要把兩岸跨度縮小、把時間留?。粚γ骈_闊地帶矗立的背兒山，大山背后有小山，形狀猶如母親背孩子跨過河水后朝著馬家屯方向走去；左面平壩方向，右面黔西方向，高崖對峙，當(dāng)?shù)厝朔Q兩扇門，正是在上兩扇門的門頭上兩頭搭橋，修起了高速路，過去上下盤旋需要半小時的車程，現(xiàn)在不到兩分鐘就實現(xiàn)了跨越。

凹河，曾經(jīng)留下許多故事。改革開放之初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，織金一個農(nóng)民企業(yè)家利用磷肥廠場地辦了化工廠生產(chǎn)重晶石粉，遠近訂單霎時飛來，由于供不應(yīng)求，有的貨款到了，卻未能按時發(fā)貨，一位上海購貨商來討債，坐火車到貴陽后，轉(zhuǎn)乘客車經(jīng)清鎮(zhèn)站街、流長前往織金，車行至凹河，往下一望，河上白霧蒙蒙，好似萬丈懸崖深不見底，頓時頭暈?zāi)垦！⑼饶_酸軟，無奈哀嘆“要錢還是要命!”立馬下車，掉頭返回。

我有個老鄉(xiāng)在貴陽郊區(qū)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)武裝部長，30年前的一個清明節(jié)前夕周末，他約我去家中喝酒，酒酣之際，他拿出一盒子彈亮給我看，說“我們回家上墳掛青，打槍去!”我答應(yīng)一道去。誰知不勝酒力，早早躺倒了，第二天早上醒來已近中午，房里清風(fēng)雅靜不見人影，起得床來各處瞅看，還是見不著人，可能他們等不到我醒來，先自回老家去了。我掩上門，各自回住處。下午兩點左右，一個老鄉(xiāng)跑來告知，這位兄長在凹河翻車出事了，我們借了一輛車，匆忙向出事地點開去。到了現(xiàn)場，那位老兄已送至清鎮(zhèn)醫(yī)院，他的哥哥當(dāng)場死亡，正在收殮之中。我突然想起他帶有槍彈，萬一丟失可不得了。車輛翻在半山的一壟地坎上，手槍甩出幾十米遠，落在一棵桔子樹下面，幸虧有樹枝擋住，否則掉在河里更難尋找。原來是他哥開車，估計開到清鎮(zhèn)后他手癢偏要過車癮，到了凹河，路陡彎急，加上宿酒未醒，把持不住便翻了下去。他5天以后才醒來，他的老婆則成了植物人。

凹河清鎮(zhèn)流長一側(cè)，懸崖峭壁，道路彎拐多，容易出事，每次從這里路過，都會看見從上面翻下來的各種車輛。織金馬場一側(cè)看似平坦開闊些，但也不可掉以輕心。記得我還在讀大學(xué)期間，一次春節(jié)過后開學(xué)返校，車過馬場快到凹河時，被一輛側(cè)翻油罐車擋住了半邊路，為了安全，司機叫我們下車將車輛放空慢慢開過，我們則步行跟在車后面。突然看見我的一個堂姐夫燒一堆柴在路邊烤火，我問他怎么在這里，他說兒子給石油公司拉油，駕駛執(zhí)照是買來的，不放心跟著押車，誰知清鎮(zhèn)那一側(cè)險路過了，到這邊轉(zhuǎn)彎爬坡時卻翻了下去。好在人沒受影響，他兒子搭車進城找拖車，他在這里守著。過幾年，聽說他還是因跟車翻車死在附近，兩頭兩尾算才滿六十歲。他牙齒有些齙，還未講話先看見笑，至今還記得他的模樣。

凹河兩岸，隨著市場經(jīng)濟的到來，來往車輛多，加水加氣，洗車補胎的在這里搭個棚子做起了生意，每當(dāng)有車出事，更是他們找大錢的機會：除了修車拖車，滿地的貨物讓當(dāng)?shù)卮迕穸嗔艘环滞饪?。在這里，扒車的也成為一門營生，每當(dāng)大貨車爬山時，轟半天油門也轟不上去，后面會有一群人上來幫忙推車，司機只顧掌好方向盤向前走，等到了平路，才發(fā)現(xiàn)大廂上的貨物減少，原來幫忙推車時，有人攀上去把東西順走了。

當(dāng)年，不管是從貴陽到織金，還是從織金到貴陽，車費4塊8毛錢，但一個單邊8個小時左右，因此中途要在凹河附近的牛場或馬場停40分鐘時間，吃頓飯、休息休息。吃飯的地點，先是在牛場糧管所，不久轉(zhuǎn)在爛木橋，后來移到小黃河，再后來飯館干脆開到凹河橋頭，這些地點的變化，一方面受司機和售票員的影響，另一方面也與店家是否舍得有關(guān)一一司機帶客停在飯館吃飯，等于給店主送生意上門，他與售票員吃飯不用花錢，走時還可以帶一兩只雞、或者拿一條煙或者其他東西。每次過路，我也會在半路吃飯，1塊錢的套餐，含一碗豆花煮豆芽、一碟辣椒、一碗米飯，如果要加葷菜，有炒豬肝、炒腰花，或者炒肉，每份5角錢，買一份就夠吃了。那些年，有個瞎哥在飯店前拉個二胡唱歌，從爛木橋一直唱到小黃河，哪里客人多他就朝哪里走，開始聽唱苦情調(diào)子，后來聽的是自編山歌，再后來唱起了流行歌曲，唱的什么沒有幾個人注意，不過大家多多少少都會送點錢在他身旁的盤子里。他一邊拉一邊唱，一邊側(cè)耳聽著是否有錢放進盤子來，此時他并不言謝，而是轉(zhuǎn)變歌唱內(nèi)容婉轉(zhuǎn)表達。瞎哥在那里唱著，從少許胡須唱到胡須變白，后來織金車路改道斯拉河，吃飯地點改到貓場或上平寨，也就未見到那個瞎哥了。

貓場、牛場、龍場、馬場，是凹河附近四大場，也是織金離貴陽比較近的四個“場”。在這個區(qū)域，出去讀書的人多，經(jīng)商打工的人也多。歷史文化名人丁寶楨，社會學(xué)家朱厚澤就是牛貓二場人，當(dāng)代著名人物也不少，山魂河魄浸潤可見一斑。經(jīng)商務(wù)工者篤實勤奮，全國各地都有他們的足跡，省城貴陽及周邊城鎮(zhèn)隨處可見他們的身影。

有一個叫“楊雞蛋”的，原在水城當(dāng)挖煤工人，后來下崗了，改行從當(dāng)?shù)厥针u蛋到貴陽賣，經(jīng)營幾年后由“行商”變“坐賈”，在東山埡口做起了批發(fā)生意，不僅供兩個孩子上了大學(xué)，還購買了幾套商品房成了“貴陽人”。有個叫“但鴨子”的，原是代課教師，與妻子“亦工亦農(nóng)”，一個領(lǐng)些工資，一個在家種地，日子倒也過得去，就因為接著生了三個女兒被人取笑，一堵氣跑到貴陽賣鴨子，無師自通做起香酥鴨來，女兒們上學(xué)回來也幫忙守攤子，幾年后又生了兩個男孩，大的帶小的，如今有的大學(xué)畢業(yè)工作了，有的正在讀研究生。他家做的香酥鴨味道不錯，有次我與老但在沙沖路吃喜酒相遇，兩個人一道打的士回家，到了他家門口，他要我等等，兩三分鐘后拿著兩個黃色紙袋出來遞給我，說帶回去給娃娃嘗嘗，我以為是板栗，原來是香酥鴨，在車上不方便吃，回到家打開一嘗，果然又香又脆。香酥鴨，連骨頭都酥!

進出凹河的路，我們行走了十多年。1990年代初期，道路進行改造，新修由牛場小黃河經(jīng)貓場過織金與平壩之間斯拉河二級路，由于技術(shù)條件差、成本高、工期長，工程開始施工時還能勉強行走，后來走不了，改由織金經(jīng)普定坪上的安織路，或者經(jīng)普定猴場轉(zhuǎn)貓場走平壩、經(jīng)補郎走普定上貴黃路，那五六年間，進出織金的路周折繁多，有時甚至回環(huán)繞行，從天亮到天黑還沒有到達，直到98年前后新路完全開通，凹河經(jīng)清鎮(zhèn)的老路很少走。2000年代初期，由于有了斯拉河的新路，這條老路負擔(dān)減輕，得以重新修繕拓寬改成油路，雖然彎道多一些，但路上比較清靜，時不時也從這條路走，3個半小時可以到達，比過去縮短了一半多時間。2012年，織金開通鐵路客運，每天3趟，爆滿!凹河老路不走了。2014年開通高速，由貴陽出收費站到織金東收費站只要38分鐘，此后要看凹河風(fēng)光，只能在馬場服務(wù)站眺望。最近，赴畢節(jié)蹲點采訪，第一站途經(jīng)馬場，在凹河周邊轉(zhuǎn)了一圈，重訪舊蹤，馬家屯、布底村、營上村，處處換了新顏，農(nóng)村宛如城郊一般，各種變化讓人感慨，河畔綠葉中打醬色的櫻桃、大陌壩子綻開的花卉、背兒坡前結(jié)豆的皂角……讓年輕記者們?nèi)懀野炎约旱母惺苄沃T文字，也算是對往來行走凹河的一個記錄、一種存念吧!

2020年4月16日