二胡菊花爆滿山完整版(直播間里的“老戲新生”)

“胡大姐，哎。我的妻，啊。你把我比作什么人啰！我把你比牛郎，不差毫分哪。”3月14日晚七點，抖音直播間里，38歲的易正紅唱起了湖南花鼓戲《劉海砍樵》中的經典唱段。演出設在臥室一角，背景板是她精心挑選的梅花圖，頭頂的LED燈牌不停地滾動著戲詞。額前的頭發被整齊地梳到腦后，離開花鼓戲戲臺多年，她依然保持著這個習慣。

千里之外，在外地工作的湖南女孩李月聽著手機上響起的鄉音，直呼“有種在家聽戲的感覺。”直播間外，兩人成了“鐵哥們兒”，心中的鄉愁似乎有了落腳的地方。

每晚7點，易正紅都會準時出現在直播間，那里有數萬名觀眾等待她開唱。受訪者供圖

生在湖南株洲農村的易正紅，是“戲窩子”里長大的孩子。從小聽著花鼓戲長大，16歲學花鼓戲，18歲登臺演出。唱了十一年，又停了五年。2020年，因為家庭變故，讓她在直播間里與花鼓戲再次相逢。“花鼓戲中一百多個調式像是刻在了腦子里，一開口，才發現骨子里是很懷念唱戲的。”如今，只要沒有其他工作，每晚七點，易正紅都準時開唱。

直播間里絡繹不絕的觀眾，是易正紅“唱戲”的動力，也讓她對花鼓戲生存、延續有了新的思考。怎么讓花鼓戲不再只是非遺名錄里的一行文字？在直播間一直唱下去，是她找到的答案。

“戲窩子”里長大的孩子

易正紅出生在1985年，那正是湖南花鼓戲的“黃金時代”。上世紀80年代，《劉海砍樵》多次隨湖南省花鼓戲劇院遠赴美國、法國、瑞典、丹麥等地演出。1984年與1986年，《劉海砍樵》兩度登上春晚，一時間在全國家喻戶曉。

《劉海砍樵》也在湖南株洲的一個小村莊響起，成為易正紅家里重復播放最多的曲目。按她的話來說，自己是“戲窩子”里長大的孩子。“小時候家里的電視只有晚上才有兩個頻道，白天沒事兒干，就用錄音機聽花鼓戲。”家里長輩愛聽，來家里鞭炮廠干活的伙計也聽得津津有味。最初，戲里講的愛情故事，她只聽得一知半解，時間久了，她發現自己能把《劉海砍樵》完整地背下來。

“插田不唱歌，谷少稗子多”，一句在湖南農村廣為流傳的俗語揭開了花鼓戲的源頭。人們在田間地頭勞作時，用唱歌來減輕勞動強度、放松身心。慢慢地，這種在鄉間地頭流行的民歌小曲逐漸演變成一種地方戲曲，并在湖南延伸出不同的流派，長沙花鼓戲湘東路子是易正紅最熟悉的流派。有關花鼓戲的記載，最早可追溯至清代嘉慶年間，至今已有200多年的歷史。2008年，湖南花鼓戲更是入選了第二批國家級非物質文化遺產名錄。

直到家里的老式錄音機聽壞了好幾臺，易正紅才領略到花鼓戲的“廬山真面目”。10歲那年，鎮里來了個劇團。舞臺上，孟姜女傳神的表情與肢體表達，再配上華麗的服飾，讓易正紅看得入迷。再聽花鼓戲，她也情不自禁地跟著唱起來，笨拙地擺動雙臂，模仿戲里人物的動作。“感覺自己就是戲里的人。”

易正紅（右一）《劉海砍樵》中飾演“小狐貍”一角。受訪者供圖

2001年，正逢湖南株洲市攸縣劇團十年一次的招募。消息很快傳到村里，劇團招募花鼓戲小演員，年齡要求14歲到16歲。“其實16歲對學花鼓戲來說，已經很晚了，骨骼已經定型了，那時候再練基本功（唱、念、做、打、舞）其實很難。”因為喜歡，也為了早點出來工作，減輕家里多供一個孩子讀書的負擔，16歲的易正紅決定報名試試。

學花鼓戲并不是一件簡單的事情。“它和京劇不太一樣，京劇打戲多，湖南花鼓戲更偏文戲而且調子高，所以它對于嗓音條件要求特別高。”但對易正紅來說，這正是她的過人之處。她至今記得面試劇團的場景。“當時我考試唱的是桃源洞里的一段男女混聲唱段。一開口唱，編劇羅冬元老師就說，這嗓子還要考嗎，這不用考了，幾十年難得的好嗓子。”易正紅順利地拿到48個進團學習名額中的一個。

在戲劇班里學習的半年，易正紅又經歷了兩次考核，“48個人最后只能留8個。”第一次考核易正紅差點沒通過。“當時嗓子出不了聲，可能是太緊張了。”最后是團里的老師做了保證，才留了下來。“老師就說這個孩子唱絕對沒問題，今天可能是太緊張了。”第一次考核的失利，讓易正紅不敢懈怠。課余時間里，別人休息，她就把自己關在排練室練基本功，一直練到熄燈。“后來發現大腿內側全是青的，上廁所都蹲不下來，走路上樓梯都邁不開腿的，得扶著樓梯走。”

花鼓戲臺上的“旦角”

2003年易正紅從戲班畢業，成為了一名真正的花鼓戲藝人。很快，她便拿到了人生中第一個正式登臺演出的角色，可她并不開心。角色是個又丑又惡的老太太，18歲的她當然想演漂亮的正派角色。因為這件事，鬧了幾天情緒。“你是那一批學員里聲音條件最好的，而且老太太這個角色更考驗演員的肢體和唱腔。”對于劇團老師的勸說，易正紅半信半疑。

不久，劇目演出成功，易正紅也因為這個“反派”角色獲得了一系列的機會，“當時很多人都捧著你，人就有點飄。”而就在那時，易正紅結識了師傅羅湘蓮。“唱戲、做人都要虛心、謙和。”這是師傅常跟她說起的道理。在戲曲指導上，羅湘蓮對她從不留情面，“有問題會立即指出來，不管你是在臺上還是臺下。”

2010年，恩師羅湘蓮確診腦瘤，急需手術。手術的那天正好撞上易正紅的生產日。被推出產房后，易正紅便立即撥通了老師丈夫的電話，得知手術順利，心才落了地。孩子出生的第16天，易正紅接到了領導的一通電話，希望她能回劇團上班。團里沒有合適的人能接青衣的角色，演出只能停擺。沒多考慮，易正紅決定接下這個角色。

2023年3月，易正紅被評為抖音非遺推廣官。受訪者供圖

“以前演的都是比較‘潑’的旦角，這次要演一位賢妻良母，這個度很難把握。”從旦角跨到青衣，易正紅心里打起了鼓。之后，去看望手術后的羅湘蓮，兩人閑聊提起了工作的事。頭上還裹著一層厚厚紗布的羅湘蓮提議，讓易正紅來家中，她陪著練。之后的一個禮拜，羅湘蓮帶著她反復剖析劇本和人物的特點。“唱詞、動作、神情，都是手把手地教，一點一點地摳。”戲里一句簡單的“兒啊”的唱詞，因為把握不準人物的情感，兩人反復練了十幾遍。

拜師羅湘蓮的那些年，易正紅就是這樣一點一點學下來的。“那時候，我們都沒有想太多，就覺得這是我們花鼓戲藝人應該承擔起的責任。”最終，易正紅順利扛起了師傅的角色。

十幾年走南闖北演出，易正紅成了劇團里的“頂梁柱”。她記得，以前演過一個特別跋扈的婦女，劇中名字叫王晶。有一天她走在街上，突然聽到有人在叫“王晶”“王晶”。她一開始還以為在叫別人，回過頭才發現是在叫自己。“這種情況發生過不少。雖然他們不知道你名字，卻記得你演的角色，不管你演正派還是反派角色，把角色塑造成功了，你就成功了，當時真的特別有成就感。”

20世紀初，流行音樂如火如荼，娛樂產業全面發展，絕大多數地方戲曲正經歷著萬馬齊喑的蕭條時刻，觀眾稀少、演員流失、劇種衰落、劇目凋零。在這種局面下，株洲攸縣劇團卻出乎意料地抵住了這一波沖擊。

易正紅清楚地記得，2003年之后的七年間，劇團的車跑遍了湖南大大小小的村莊。演出車最遠開去過江西，只為演一場花鼓戲。“當時就跟打游擊戰一樣。”碰上廟會最忙的時候，2個多小時一場的表演，一天要唱上三場，幾個月不回家成了常態。劇團的車剛開進村里，就見路上搬著凳子趕去現場占位子的村民。“基本上每一場的人都是爆滿的。”最夸張的一次，碰見過掛著吊瓶來看戲的人。

直播間里的花鼓戲藝人

2014年年初，易正紅的丈夫帶著孩子在株洲定居。因為放不下花鼓戲舞臺，一家人分居兩地近一年，但因為孩子實在沒人照顧，易正紅還是辭去了攸縣劇團的工作。劇團吃告別飯的那天，團里的老師知道她愛吃一戶人家里特制的姜，特意騎著摩托車跑了10公里去買，“去了株洲，這個你就買不到了，帶一些去。”話落，桌上的人哭得稀里嘩啦。

去到株洲后，易正紅考進了市級劇團。那時，與其他湖南民間戲曲一樣，花鼓戲也不可避免地淪為小眾藝術。考慮到現實發展，易正紅轉入了歌舞團唱民歌。之后的五年，她沒在舞臺上唱過花鼓戲。只是在家中，偶爾會情不自禁地唱起來。“花鼓戲中100多個調式像是刻在了腦子里。一開口，你才發現你骨子里是很懷念唱戲的。”每當這時候，她會習慣性地打開手機，看看以前老同事們的動態。“還是心癢，想唱。”

而五年后一次家庭的變故，也再一次讓易正紅與花鼓戲相逢。那時，她與丈夫剛離婚，帶著孩子還背有三十多萬元的外債，隨后不久又撞上疫情，線下演出停滯，已有的收入難以維系生活。這時候，看到以前的同事在做直播，并且做得還不錯，便也開通了抖音直播。因為害怕花鼓戲冷門，沒人聽，易正紅還是決定唱民歌。

最初，出鏡直播對于生性靦腆的她來說實在是迫于生計之舉。2020年，易正紅向朋友借來兩千塊錢，買了一套簡易的直播設備。2020年7月3日，是她第一次開播的日子，但直播效果并不理想。“連鏡頭都不敢看，也不好意思跟粉絲互動，我就低著頭一直唱歌。”那一天夜里，易正紅播了近4個小時，直播間的觀眾一只手能數得過來。就這樣，易正紅唱了好幾個月。有人問她沒人看為什么還堅持播，“那4個小時，我就只用專注唱歌，這可以暫時忘掉生活里的煩惱。”

轉折出現在四個月后的一天。一次直播中，有粉絲問她學花鼓戲的為什么不多唱，她便試唱了幾句。“沒想到唱戲的人氣竟然比我唱歌的人氣還高。”幾次唱下來，以往冷清的直播間突然多了近百名觀眾。這讓她重拾了唱戲的信心。

為了繼續讓人氣旺起來，易正紅想過許多辦法。真正讓她的直播間出圈的，是2021年夏天去長沙湘江風光帶的一次戶外演出。那一次演出，易正紅喊來了另一名生活在長沙的花鼓戲藝人。直播時間定在下午1點，“如果再晚，老人就回去做晚飯了。”那時，長沙的室外溫度已超過40℃，兩人換上悶熱的戲服，安靜的公園里突然熱鬧了起來。入木三分的人物形象配合著湖南方言特有的幽默和豪爽，舊時的記憶瞬間在鑼鼓聲中被喚醒。公園里大爺大媽覺得新奇，搖著扇子，排排坐，看得津津有味。線上直播間的觀眾數量也再次被刷新。“人數破千了。”

之后的一年多時間里，易正紅常背著設備在長沙與株洲之間來回奔波演出，風吹雨打是常有的事情，有時候下午一場、晚上一場。回到家，嗓子已經說不出話了。“確實很苦很累，但也很值得，因為你熱愛且擅長的東西是被觀眾認可、尊重的。”一場接一場的戶外演出，讓她收獲了一批鐵桿粉絲。有粉絲特意從外地趕過來，只為看一場花鼓戲。有些戲迷，擔心易正紅找不到回家的車，陪著她一起去車站，看著人上了車，才放心離開。“他們說，我們是你堅強的后盾、你的娘家人，還給我送水、送西瓜。看著大家頂著烈日排排坐，只為陪著我，當時看到那個場面特別心酸，我何德何能？可是心里又特別感動。”易正紅哽咽著說。

談起在直播間重拾花鼓戲的這兩年，再回首往事，她甚至有一種恍如隔世的奇妙感覺。“我出生在農村，是俗稱的‘留守兒童’，家庭條件也不好。因為這些原因，性格既自卑又膽小，雖然從事文藝工作，卻還是個‘社恐’。后來粉絲慢慢多了，朋友也多了，我在抖音找到了自己的位置。”

長沙湘江風光帶，一大批觀眾聚集在一起，等待戲劇開場。受訪者供圖

直播兩年，易正紅的抖音賬號@向日葵花鼓戲民歌已有5萬名粉絲，一場直播中的觀眾最多達7萬，同時在線人數超4千，遠超出一場線下演出觀眾的數量，“株洲最大的劇場神農大劇院也只能坐2000人。”觀眾也不再限于湖南區域，這讓易正紅的直播間有了新變化：開播前，她通常會先介紹當晚要唱的戲曲選段梗概，并在直播間里架起LED燈牌，用來播放歌詞，這樣觀眾會更好理解。有時，會有粉絲好奇：“花鼓戲中不同的調式究竟有什么區別？什么是旦角？”她都一一耐心解答。

花鼓戲在易正紅的直播間活了起來。在那之外，易正紅還常去線下一些花鼓戲愛好者聚集地，很多路人會覺得新奇：現在還有人唱這些呀？而對于她來說，只有唱下去，才能讓人知道花鼓戲的存在。“我以前也以為花鼓戲只有老年人看，但是我的抖音粉絲不一樣，90后、00后都有。有一個在海南工作的90后經常看我直播，說聽到鄉音倍感親切。也有很多年輕人了解后說想學，經常跟我交流。”

靠著每晚直播中觀眾的打賞和線下劇團的工資，易正紅在今年還清了外債。如今，直播收入加上工資，讓她每個月都有遠超從前的穩定收入，這足夠撐起她與家人的生活。她期待著，在不久的將來能帶著孩子住進屬于他們自己的房子。

直播間里絡繹不絕的觀眾，是易正紅重新找到“唱戲”的動力，也讓她對花鼓戲生存、延續有了新的思考。怎么讓花鼓戲不再只是非遺名錄里的一行文字？在直播間一直唱下去，是她找到的答案。

（文中人名李月為化名）

易正紅的故事，是無數戲曲人在“新舞臺”繼續堅守的縮影。

如今，花鼓戲等傳統戲曲，正借助直播間與現代年輕人發生連接。據悉，花鼓戲、古箏、相聲在抖音直播成為湖南“00后”觀眾點贊最多的表演藝術類非遺。在湖南獲得直播打賞的非遺項目中，花鼓戲、古箏、二胡、琵琶、象棋位居前五。

公開數據顯示，抖音平臺已覆蓋的戲曲種類超300種，其中231種已開通直播。過去一年，抖音戲曲直播超過80萬場，累計看播人次超25億，場均觀眾3200人次，相當于每次戲曲直播都是一場中型演出。過去一年，抖音戲曲類主播收入同比增長232%，已經開通直播的戲曲中，73.6%獲得過打賞。

2022年4月，抖音直播發起“DOU有好戲”計劃，希望從產品、流量、節目、培訓等方面助力戲曲行業，在未來一年幫助10個院團、1000名專業戲曲演員打造線上第二劇場。目前，已有1219名專業戲曲演員、124家院團機構加入該計劃。

通過平臺、從業者等各方的共同努力，更多省份的好戲正在被“看見”，每一位戲曲主播和觀眾的相遇，都讓傳承千年的戲曲文化，煥發出新的活力。

新京報記者熊麗欣編輯楊海校對趙琳