夏彥小提琴界面(夏洛克·福爾摩斯為何不朽？)

柯南·道爾

偵探小說的鼻祖無疑是愛倫·坡，但真正為偵探推理小說奠定基礎并將其推至高潮的，還得數柯南·道爾與他的《福爾摩斯探案集》。

1859年5月22日出生于英國愛丁堡的柯南·道爾度過了平平無奇的童年，但他童年唯一的愛好“讀書”卻決定了他的人生道路。在記敘自己的讀書生活的《穿過魔法門》一書中，柯南·道爾不無自豪地介紹到自己書架底層的一排棕色書皮舊書，“每一本都代表了一頓午餐”——因為每一本書剛好是三便士，和他的午餐費相當，于是小柯南·道爾做了天下讀書人都不陌生的事情：犧牲腸胃，補給精神。

成年后，柯南·道爾成為了一名眼科醫生。醫生這行業最出作家，除了魯迅先生，同樣棄醫從文的名作家還有濟慈、契訶夫、毛姆、渡邊淳一、余華等等。做了醫生的柯南·道爾依然保持著非常良好的閱讀習慣，偵探小說也在他的閱讀范圍之內，讀多了之后，他感覺靠運氣、巧合破案的例子太多，普遍邏輯不清，于是“票友起義”，信筆寫下其偵探小說處女作，亦是福爾摩斯系列的開篇《血字的研究》，一炮而紅。

自古寫東西的人，幾乎沒有不夾帶私貨的，福爾摩斯系列的首個出場人物，全部六十篇作品的主視角敘事者華生，其職業正是醫生。在《米爾沃頓》這一標準的硬漢派短篇故事中，我們得知了華生的外貌是“中等身材，身體強壯，下顎是方的，脖子較粗，有連鬢胡”，和柯南·道爾本人非常相似。華生以軍醫身份參與阿富汗戰役，而柯南·道爾在南非參加過布爾戰爭。在《四簽名》一書中，他還慷慨地給華生安排了極為標準的“天上掉餡餅”式的一見鐘情橋段，喜提美麗妻子瑪麗·摩斯坦，顯然是給自己發的“福利”。

不過，柯南·道爾的家人卻認為更符合柯南·道爾的是福爾摩斯本尊，因為柯南·道爾自身的邏輯推理能力與觀察力俱強，甚至協助破獲過多起案件。他的小兒子阿德里安·柯南·道爾曾斬釘截鐵地說：“福爾摩斯的原型，就是我的父親——偉大的阿瑟勛爵?！?/p>

福爾摩斯，這個偉大的名字不需要太多描述。他和他的演繹法，一掃彼時推理小說亂象，初步形成了古典時期推理的典型特點，并為后世本格小說之誕生鋪平了道路。

柯南·道爾對推理小說的前輩們明顯頗有微詞。在《血字的研究》中，福爾摩斯對華生由衷的贊美不以為然，并評價愛倫·坡筆下的偵探杜賓“實在是個微不足道的家伙……伎倆未免過于做作和膚淺了”。而對另一位早期推理小說大作家埃米爾·加博里奧筆下那個擅長用科學破案手段的偵探勒考克，福爾摩斯則干脆直斥其為“不中用的笨蛋”，說他“簡直使我膩味透了……真可以給偵探們寫一本教科書了，教導他們應當避免些什么”。

福爾摩斯對前輩偵探毫不客氣，自己做起前輩時也不免會被后世偵探好一番吐槽。日本推理大家島田莊司，讓自己筆下同樣享譽天下的名偵探御手洗潔如此評價他——“福爾摩斯？那個愛吹牛、沒有常識、因為古柯堿毒癮，而搞不清楚現實與幻覺，卻廣受世人喜愛的英國人嗎？”他認為“福爾摩斯的推理，是從胡亂猜測開始的，那種亂七八糟的故事，情節純粹是幻想出來的。故事里雖然有華生和他一起行動，其實都是福爾摩斯的胡思亂想，再加上一些冒險情節，假推理之名，讓華生寫出來的小說”。

島田莊司對福爾摩斯的態度用“黑到深處自然粉”來概括應該比較合適，因為《占星術殺人魔法》中那段冗長的評價，最后卻是以“福爾摩斯讓我感動的，正是他是人，而不是機器的這一部分。我喜歡他。這個世界上我最喜歡的人，就是他”告終的，這就引發了一個大課題：為什么福爾摩斯這樣受人喜愛呢？

福爾摩斯這一文學形象，其實有著嚴重的標簽化特點。他頭腦冷靜，目光深邃犀利，知識構成嚴重偏科，沒有任何的文史哲知識，在犯罪學、法律與毒物學達到了專家水準，愛好拉小提琴。有罪案時，他活力四射，面對謎題表現出超人一般的睿智與洞察力，無事之時則陷入躁郁癥中，或懨懨無力躺平家中，或操起手槍往對面的墻壁亂射一通，不知道那兢兢業業伺候著他，為他料理一日三餐的房東太太對此作何感受。

福爾摩斯情緒波動之時屈指可數，《波西米亞丑聞》中對艾琳·艾德勒的朦朧情愫，《三個同姓人》中當華生疑似中槍時他出現的激烈情緒波瀾，近乎是福爾摩斯表達情感最強烈時，這寥寥無幾的真情流露使無數讀者津津樂道，但也充分體現出，此人平素行事如一泓深潭。

作為早期推理經典，《福爾摩斯探案集》也并未開創任何模式。密室殺人模式首創者為愛倫·坡，發揚光大于約翰·迪克森·卡爾，敘述詭計與暴風雪山莊模式均屬阿加莎·克里斯蒂開拓，而魅力十足的多重解答，福爾摩斯系列也從未述及。

最致命的一點是，福爾摩斯系列從來不帶讀者玩，福爾摩斯看到的細節基本從沒有完整地披露給讀者，讀者只能享受故事情節自身的魅力，而不能與偵探站在同一起跑線進行智力競技。相比之下，幾乎每部作品都會明確表示“所有線索與伏筆都已提供，請嘗試破解謎題”的埃勒里·奎因作品，哪怕質量不是那么上乘，也顯得十分可愛可親。

那么，福爾摩斯系列好在何處呢？

首先，這一系列提出的“演繹法”明確擺脫了運氣巧合式以及自說自話式推理的負面影響，為本格推理乃至整個偵探推理都打下了基礎，眾模式僅為分支，而福爾摩斯系列塑造的是主干。

其次，福爾摩斯系列花費在日常推理，諸如揣測敲門者身份等的篇幅甚至不下于案件本身，日常推理是讀者最能應用在生活中、增添新奇感與親切感的內容。

再次，重復是最有效的形成認知與熟悉感的形式，福爾摩斯本人的標簽化在六十篇著作中反復出現，足以形成一種老友感。而福爾摩斯性格優點與缺點同樣顯著，也讓人物豐滿而真實。

《福爾摩斯探案集》自身的超卓質量自然也是重要原因之一，此書是推理小說有史以來第一部經得起時空考量，可讀性不隨時移世易衰減的經典。且此書極耐重讀，經得起對于經典作品任何最嚴苛的標準。

最后，也是最有效的一點，《福爾摩斯探案集》塑造的偵探-助手組合，對推理小說所起的助力遠在任何模式之上?！皼]頭腦和不高興”的組合，二人的多視角便于安排各種細節的錯落出現，而一般助手角色智力與偵探差距明顯，甚至稍遜一般聰明人，于是偵探可以自然地為其解釋案情與推理（其實是自然地說給讀者聽）。而偵探與助手的不同性格也使情節安排更為流暢。于是我們又有了波洛-黑斯廷斯，賴唐諾-柯白莎，中禪寺秋彥-關口巽等經典搭配，這全要托福爾摩斯的福。

因此，福爾摩斯成為了推理小說界、甚至可能是整個文學世界最受推崇的形象，文中虛擬地址“倫敦貝克大街221號B”成為了文學圣地，無數游客造訪倫敦，必須要去那里走一走。

然而柯南·道爾骨子里卻是個根本看不上偵探小說的人，從小讀書摯愛文學的他，并不認為偵探小說能登大雅之堂。他一心創作“嚴肅文學”，但這些作品無一例外籍籍無名，對他來說，這是一種無奈的痛楚。已成為英國最富有的文人之一的柯南·道爾橫下心來，在《最后一案》中，安排福爾摩斯與一生之敵莫里亞蒂教授一同掉下瀑布，不知所蹤。

唯一的問題在于，讀者接受不了，一夜之間，幾乎全世界都爆發著不滿，他收到了無數讀者來信，苦苦哀求者有之，死亡威脅者有之，更多的是傷心欲絕。連他母親都加入了譴責者聯盟，罵他不孝。

必須敬佩柯南·道爾的是，在如此壓力下，他撐了整整八年，在1901年，方以類似前傳的方式發布長篇新作《巴克斯維爾的獵犬》，這一基于民間怪談的兇案啟發了后代如三津田信三、京極夏彥等擅于此道的作者。柯南·道爾一直撐到1903年方才發表短篇《空屋》，宣告福爾摩斯正式歸來。

好在當初柯南·道爾只是選擇了讓福爾摩斯墜崖的處理方式，若是一刀鎖喉尸體冰冷，那么真是救也救不回來了。

于是，福爾摩斯又陪伴了讀者24年，直到1927年，《肖斯科姆別墅》《退休的顏料商》這最后幾篇短篇發表后，福爾摩斯成為絕響。

國內知名推理人褚盟曾在《狩獵愉快》一書中，鄭重評價道：“柯南·道爾汲取了之前推理小說領域所有優秀成果，才塑造出了歷史上最偉大的偵探?！?/p>

這位站在巨人肩膀上的集大成的巨人，一手開創了推理小說的黃金時代，而他筆下的福爾摩斯，集中了古典時代推理的全部特點，其高度理性嚴謹，務實縝密的作風對讀者有不小的正面影響。一代代讀者閱讀《福爾摩斯探案集》長大，無論今時今日是否依然喜歡推理，對這位真正的良師益友，都會難以忘懷。

來源：北京晚報作者佟欣

流程編輯：U022