小提琴床邊故事(《霍亂時期的愛情》：當我們談起愛情)

《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯的作品，不像《百年孤獨》時期的魔幻現實主義手法，在這部小說里，“一切都是嚴肅的，有分寸”。

“軟弱者永遠進不了愛情的王國，愛情的王國師無情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢作敢為的男子漢，因為這樣的男子漢能使他們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。”

這是阿里薩母親告誡阿里薩的話。

阿里薩對費爾米娜一見鐘情，這一愛便是一生。他給她寫情書，冗長又肉麻的詩歌；他在公園里為她拉小提琴，樂聲如泣如訴。落葉、長椅、信封、木棉花、悠長的下午，寧靜的公園，費爾米納情竇初開，盡管并不了解那個面容猶豫、身材消瘦的男人，但她被他的誠心所打動。

她不可救藥的愛上了他。

按這個劇情發展下去，不久兩人便可以終成眷屬。

意外出在費爾米納的父親身上。作為理性并盼望女兒嫁給有錢人的父親，他勸解女兒冷靜，并帶她遠游。兩個有情人依舊偷偷信件往來，直到費爾米娜游玩歸來，她依舊沉浸在成為那人妻子的幸福和興奮中。直到一天平常的午后，她上街購物，在洶涌的人群中，她看見日思夜想的那張臉，頓覺如一盆冷水從頭澆下。

怯懦、興奮、別扭的一張臉。

費爾米娜忽然發現了他的平凡和普通。以往環繞在他身上的種種光環消失不見，她震驚地自語：我怎么愛上這樣一個人？

這是愛情的第一階段——年少時沖動淺薄的愛。比如上學時代，異性朋友對我談論他的朋友，于是不知怎地，我便喜歡上了他的朋友。莫名其妙，又真情實意。我們常常在年少時就墜入愛河，在此之前沒有這么一個生氣勃勃的異性闖入生活。不論他們的長相如何、家世怎樣，荷爾蒙不管不顧，一句情話便可以萬劫不復。

故事繼續。

起初阿里薩為她守身如玉，但當費爾米納嫁與阿莫烏爾醫生后，他意外失去童身，從此便一發不可收拾。他填滿肉欲，借以舒緩失去摯愛的痛苦。每當午夜降臨，他穿戴整齊，踏上陌生的小路，伺機獵取徘徊街頭的女人。

他勾引不同的女人，但只和寡婦上床。

他曾捫心自問，哪種狀態可能是所謂的愛情，到底是在那張巨大的床上，還是在禮拜日的寧靜的下午？薩拉——他的露水情人給了他答案：不穿衣服所做的事都是愛情。她說：“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下。”

他有過很多很多情人，但鮮少對她們談愛。

無疑，他愛他的情人。愛她們豐腴的肉體，愛她們對他依依不舍，愛她們的溫言軟語。她們是他的麻醉劑，是忘情水，是醉生夢死鄉。和她們在一起，費爾米娜的影子不再夜夜侵襲。阿里薩無比清楚，他愛著她們，也愛著費爾米娜。

這是愛情的第二階段——肉體的愛。肉體的愛會讓人上癮，染上一次，便很難戒掉。尤其是對年輕的、精力旺盛的阿里薩。無數個寂寞無人的夜晚，他輾轉反側，想她美麗的臉蛋兒和婀娜的腰身。當丘比特之箭射中阿里薩時，欲望之種也深埋心間。

隨著他對費爾米娜的愛越來越深，欲望的種子也跟著生根發芽。愛情和欲望是一對孿生姐妹，它們如影隨形。愛情雖然暫時無法得到，但欲望觸手可及。阿里薩在失去童身時，恍然大悟，肉體的歡愉并不是對費爾米娜的背叛。因為他對她的愛，已經超越肉體。

來談談費爾米娜夫婦吧。

不置可否，他們是相愛的。阿莫烏爾是費爾米娜性的啟蒙者，他引導她，愛護她。如尋常夫婦一樣，他們也會吵架、慪氣，甚至離家出走。生活將愛情碾碎，揉入到家庭的角角落落，編織成了和諧美滿的夫妻生活。

有時，費爾米娜也會疑惑，他們之間還有愛嗎？半夜的呼嚕聲，清晨翻身下床的聲音，廁所尿液的氨氣味，還有他身上散發出的老人的陳腐味……這一切讓她心煩。這不是她結婚時想象的愛情。

她大聲質問他：“你沒有看到我是多么不幸嗎？”

阿莫烏爾回道：“你要永遠記住，一對恩愛夫妻最重要的不是幸福，而是穩定的關系。”

這句話或許就是婚姻的真諦吧。婚姻里的愛不是時時刻刻的激情四射，不是一封封肉麻羞人的情書，不是半夜響起的小提琴，不是床邊的纏綿悱惻，而是一日三餐，是磕磕絆絆，是回心轉意，是不動聲色的擔心，是每天準時的早安吻。

這是一種成熟的愛。

阿莫烏爾因捉一只鸚鵡而墜梯身亡。全城悲傷，只有一人欣喜若狂。

那人便是阿里薩。阿里薩多年來的夙愿便是阿莫烏爾死在他前面，他幾乎是迫不及待地，在守靈的那天晚上，等所有的賓客離開，他彬彬有禮、滿腔真誠地再次向費爾米娜表達超越半個世紀的愛意。

她惱怒、氣憤。

他鍥而不舍，不再寫酸溜溜的情詩，改寫自己這些年來的感想和對她寡居的關懷。

漸漸地，她發覺，他們在很多方面心意相通。他的陪伴支撐她度過失去丈夫的迷茫時刻，她面容煥發，好似回到少女時代。她重新愛上了那個男人。

“當年就因為我同這個可憐的男人的關系，人們糟踐了我的生活，破壞了我的幸福，因為我們太年輕了，而現在，人們又想把這幕劇重演，因為我們太老了。”

但是，“任何年齡的愛都是合理的。”

當隔著半個世紀赤露相擁時，他們都已老去。臉頰有了淡淡的斑，皮膚松弛，他撫摸她，像是對待絕世珍寶。

我愛你，超越肉體，超越時間，我用我的靈魂愛你，永生永世。這便是愛情的第三個階段，也是書中關于愛情的真諦。

精神的愛，超越一切。

阿里薩對愛情的坦誠，讓我嘆服。有人說阿里薩是個渣男，他一邊心里愛著費爾米娜，一邊和情人們上床。但阿里薩從未隱瞞自己心中有人的事實，他們各取所需。至于對費爾米納來說，阿里薩和多少情人上過床，她未必介意。

他們的愛，在心意相通，在精神共鳴，在靈魂相契。