小提琴四級(jí)快樂的小農(nóng)民(提琴小鎮(zhèn)，旋律悠揚(yáng)六十載)

來(lái)源：人民網(wǎng)－人民日?qǐng)?bào)

制琴師呂官寶展示雕花琴。呂逸菲攝(影像中國(guó))

江蘇鳳靈集團(tuán)工人在打磨小提琴白坯。黃建國(guó)攝(影像中國(guó))

核心閱讀

江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)，被譽(yù)為提琴小鎮(zhèn)。60年前，這里為上海的制琴企業(yè)提供配件；如今，它成為亮麗名片蜚聲國(guó)際。一個(gè)甲子，這里誕生了大工匠、大企業(yè)、大情懷，也滋養(yǎng)了小學(xué)徒、小生意、小故事。走進(jìn)黃橋，能看到中國(guó)人頑強(qiáng)向上的拼搏精神，也能管窺特色小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的脈絡(luò)。

窗外就是田野，麥子剛收割，更顯開闊。教室里弦樂協(xié)奏，隨著30多個(gè)孩子弓弦劃一，小提琴和聲整齊，流暢而躍動(dòng)。在江蘇省泰興市黃橋鎮(zhèn)的小學(xué)里，幾乎每個(gè)孩子都要掌握一門樂器，不少樂感優(yōu)秀的，會(huì)選小提琴。

這不是一節(jié)簡(jiǎn)單的音樂課。在黃橋，從對(duì)音樂“無(wú)從下手”的農(nóng)民，到制造樂器暢銷全球的工人，進(jìn)而讓孩子們乘著音樂的翅膀“起飛”，凝聚著三代人的奮斗。如今，這座相對(duì)后發(fā)的老區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竟生產(chǎn)了中國(guó)70%、全世界過半數(shù)的小提琴，每年還產(chǎn)出約70萬(wàn)把吉他。全鎮(zhèn)遍布230余家制琴相關(guān)企業(yè)，在20多萬(wàn)人口中，3萬(wàn)多人從事制琴行業(yè)。

又是一年盛夏，當(dāng)老琴工的家里響起悠揚(yáng)的琴聲，時(shí)光不覺已過去了60年。

序曲

老鄉(xiāng)跟著琴?gòu)S工人學(xué)削琴頭，衍生出全國(guó)大廠

60年前，黃橋農(nóng)民試著削琴頭時(shí)，沒人能想到，這里的小提琴將暢銷世界。

黃橋是老區(qū)，相對(duì)偏僻。1940年新四軍以少勝多，在這里打了場(chǎng)著名的黃橋戰(zhàn)役。

1962年，有兩名上海提琴?gòu)S的工人分流回鄉(xiāng)到黃橋。漸漸地，一些老鄉(xiāng)開始跟著琴?gòu)S工人學(xué)削琴頭，一個(gè)5毛錢，是制琴技術(shù)最基礎(chǔ)的工。在那段艱苦奮斗的歲月，國(guó)家困難，老百姓日子也過得緊巴。有個(gè)手工活，多一點(diǎn)收入，成為很多家庭的意外之喜。

無(wú)意間的涓滴之水，竟滋養(yǎng)出一片綠洲。1971年，溪橋公社樂器廠成立，為上海供應(yīng)琴頭、弓桿等配件。第二年，一個(gè)叫李書的小伙子來(lái)當(dāng)學(xué)徒。他刻苦能干，別人練6個(gè)月的活，他起早貪黑兩個(gè)月就練成了熟練工。

歷史車輪滾滾向前，競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代即將到來(lái)。1980年，李書升任生產(chǎn)廠長(zhǎng)。他是個(gè)有心人，悄悄買了一把整琴回來(lái)，琢磨怎么把掙配件的錢變?yōu)閽暾俚腻X。1983年，李書接任廠長(zhǎng)時(shí)，廠里形勢(shì)不好，欠銀行54萬(wàn)元外債還不上，連他去上海出差幾塊錢的車票錢，賬上都沒錢支取。

李書輾轉(zhuǎn)找到上海提琴?gòu)S，希望能拿到做整琴的活兒。他歷數(shù)當(dāng)時(shí)小提琴制作的184道工序，算材料、算工資，告訴對(duì)方，“我做一把琴的成本是你的1/3”。

沒做過整琴，但李書心里不虛。只要有出路，黃橋農(nóng)民吃得了苦，學(xué)得了手藝。

上海提琴?gòu)S被他們的誠(chéng)意所打動(dòng)，1985年，溪橋公社樂器廠正式成為上海提琴?gòu)S泰興分廠，并簽下10年合約。

外面的市場(chǎng)真大。當(dāng)年，廠子銷售收入就達(dá)到200多萬(wàn)元，利潤(rùn)30多萬(wàn)元。每到招工的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就像趕集一樣匯聚而來(lái)。被選中的人可謂百里挑一，令人羨慕。隨著產(chǎn)業(yè)旺起來(lái)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的腰包也鼓起來(lái)。

就制造工藝而言，提琴是非常復(fù)雜的樂器。黃橋農(nóng)民有韌勁，在與上海提琴?gòu)S合作期間，一點(diǎn)一點(diǎn)消化、吸收著制琴技術(shù)，積蓄著力量。他們把制琴拆分出多道工序，分頭練到精熟。那段時(shí)間，時(shí)常能看到，在工廠里，他們刨板、削邊、上膠、刷漆，兢兢業(yè)業(yè)；回到家，晚上嘮嗑、看電視，手里也不停活。

1995年，黃橋這家小小的琴?gòu)S振翅單飛，恰好趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃生長(zhǎng)的年代。當(dāng)年，他們就獨(dú)立做出了6萬(wàn)多把提琴，一下超越了位于上海、廣州的“頭雁”，成了全國(guó)第一。

高潮

每年生產(chǎn)80多萬(wàn)把小提琴，占國(guó)內(nèi)總產(chǎn)量70%，占全球總產(chǎn)量超半數(shù)

提琴是洋樂器。新中國(guó)成立之初，需求不大，能生產(chǎn)的廠子也不多。國(guó)家在北京、天津、上海、廣州、營(yíng)口等地布局提琴?gòu)S。隨著市場(chǎng)化大潮涌動(dòng)，民間琴?gòu)S逐漸代替了老廠，目光也逐漸聚往更廣闊的國(guó)外市場(chǎng)。

1992年，李書跟著原輕工業(yè)部到德國(guó)法蘭克福參加了國(guó)際樂器展銷會(huì)。他帶了把自己廠里做的琴，但在展銷會(huì)上沒拿出手——國(guó)外廠商做的琴怎么那么好!李書買了德國(guó)琴、日本琴、韓國(guó)琴帶回來(lái)，拿給全廠職工看，讓各車間對(duì)標(biāo)學(xué)習(xí)。

當(dāng)他再度參會(huì)，已對(duì)各家所長(zhǎng)了然于胸。李書拿著自己的琴，一家家推銷。他給出的價(jià)格令人震驚——15美元，按當(dāng)時(shí)匯率折合人民幣百余元，自己還留有三四成利潤(rùn)。這次亮相，黃橋提琴給世界樂器市場(chǎng)留下深刻印象。

1995年春節(jié)期間，美國(guó)AXL樂器公司要參加世界樂器博覽會(huì)，95種樣品必須在兩個(gè)月內(nèi)出樣。正常要3個(gè)月的工作，黃橋的制琴師傅們加班加點(diǎn)，硬是用53天趕工出貨。感動(dòng)不已的客商主動(dòng)注資，雙方成立了鳳靈樂器有限公司。

中外合作打通了銷售渠道，鳳靈一半的產(chǎn)量通過AXL銷往歐美，而國(guó)際流行的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，則通過AXL被帶到了鳳靈。由此，鳳靈成了黃橋制琴業(yè)的“黃埔軍校”，成就了一群農(nóng)民的傳奇。靠著質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，黃橋提琴一路乘風(fēng)破浪，橫掃全球。

在生產(chǎn)規(guī)模巔峰，鳳靈有多達(dá)1100多名員工，一年生產(chǎn)了30多萬(wàn)把小提琴。黃橋鎮(zhèn)60多位制琴?gòu)S廠長(zhǎng)出自鳳靈。全鎮(zhèn)每年生產(chǎn)小提琴80多萬(wàn)把，占國(guó)內(nèi)總產(chǎn)量的70%、占全球總產(chǎn)量半數(shù)以上。還有英國(guó)企業(yè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里，到黃橋建立提琴?gòu)S。

2007年，有外媒描述了小鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)：由于采用流水線生產(chǎn)并擁有熟練工人，他們能以低于25美元的價(jià)格出售產(chǎn)品，把很多外國(guó)企業(yè)擠出了低價(jià)小提琴市場(chǎng)。

鈴木提琴?gòu)S是日本百年企業(yè)，曾是全球銷量冠軍。他們到鳳靈參觀，李書毫無(wú)保留，讓他們“隨便看”。這里沒有什么商業(yè)機(jī)密，只有一群最勤奮的工人。日本客人們心服口服，同樣成本，同等勞動(dòng)強(qiáng)度，“只有中國(guó)做得到”。

往事如煙，在夜以繼日的全球競(jìng)爭(zhēng)中，不少提琴?gòu)S商都難以為繼，黃橋提琴小鎮(zhèn)卻屹立不倒。李書很感慨，“幸福是奮斗來(lái)的，一切成績(jī)是干出來(lái)的!”

變奏

曾經(jīng)困于低端市場(chǎng)、人工成本上升，新一代黃橋人補(bǔ)齊短板，轉(zhuǎn)型升級(jí)

中國(guó)小提琴價(jià)格不高，質(zhì)量?jī)?yōu)良。有外國(guó)制琴師，來(lái)黃橋購(gòu)買未上漆的白坯琴，用自己的工藝完成其他工序，上漆調(diào)弦，進(jìn)入市場(chǎng)就成了受追捧的高端琴。

根據(jù)銷售數(shù)據(jù)，2001年以前，歐美市場(chǎng)是提琴消費(fèi)主體，中國(guó)買提琴、學(xué)提琴的人數(shù)不多。2001年以后，中國(guó)學(xué)琴潮不斷升溫。當(dāng)我們忙著打開國(guó)外市場(chǎng)，國(guó)外卻來(lái)打開中國(guó)市場(chǎng)了。所不同的是，我們賣出去的是百元、千元的學(xué)習(xí)琴；別人賣進(jìn)來(lái)的，卻是上萬(wàn)元的高端琴。

2010年，在一場(chǎng)中國(guó)國(guó)際提琴制作大賽上，黃橋人很直觀地被刺激了。同等用料，同等工藝，黃橋的琴只賣1000多元，進(jìn)口琴則2000多歐元起步，合1.8萬(wàn)元人民幣。

吳建新是黃橋琴藝公司的董事長(zhǎng)，一開始給琴?gòu)S提供配件，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一家整琴大廠。他認(rèn)為學(xué)習(xí)琴和演奏琴本就不同。演奏琴像藝術(shù)品，價(jià)高而量少；學(xué)習(xí)琴是商品，利薄但量大。“要守住份額，這才是市場(chǎng)的大頭。應(yīng)該建立品牌價(jià)值，逐漸向中高端進(jìn)發(fā)。”因此，他每年認(rèn)真做兩萬(wàn)多把琴，控制數(shù)量，確保品質(zhì)，逐漸在英美國(guó)家建立了穩(wěn)定的渠道，贏得了良好的口碑。

徐小峰是年輕工匠的代表，他認(rèn)為要立起好琴的標(biāo)桿，不能只打價(jià)格戰(zhàn)。作為土生土長(zhǎng)的黃橋人，他從小熟識(shí)提琴的每個(gè)部件。退伍后，這位安靜的年輕人走上了制琴求學(xué)的路。他先考入上海音樂學(xué)院，又進(jìn)入中央音樂學(xué)院深造。10多年歷練，他在業(yè)內(nèi)積攢起名聲，斬獲不少制琴大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，他制作的琴拍賣出十幾萬(wàn)元的價(jià)格。

拿起徐小峰做的琴，曲線細(xì)膩，彎角穩(wěn)重，琴身油光精致，上漆如透亮的琥珀，如同一件優(yōu)雅的藝術(shù)品。

如果他去國(guó)外或國(guó)內(nèi)一線城市，開工作室，修古琴、主打高端線路，應(yīng)該能獲得相當(dāng)不錯(cuò)的收入。但他還是選擇回黃橋，這里的產(chǎn)業(yè)正完成代際交棒。

雖然市場(chǎng)份額還在，但人工成本正在上升。近些年，黃橋裝備制造、生物制造、新型電池制造等產(chǎn)業(yè)紛紛崛起。相比之下，制琴吃苦不少，利潤(rùn)不高，對(duì)年輕人越來(lái)越缺乏吸引力。好在制琴業(yè)數(shù)控技術(shù)興起，可以替代不少人工，但如何把材料運(yùn)用得恰到好處，卻是機(jī)器的短板，只能靠工匠的經(jīng)驗(yàn)和才華。市場(chǎng)在分化，工作室興起，電商銷售聯(lián)接起國(guó)內(nèi)國(guó)外市場(chǎng)……新一代黃橋人面前，變量加劇。

徐小峰最終在鳳靈集團(tuán)成立工作室，帶著一群年輕人專注于承前啟后，開拓創(chuàng)新，他們身上的擔(dān)子很重。

交響

做了一輩子樂器的人，身邊終于有了越來(lái)越多使用樂器的人

一把優(yōu)秀的提琴，音質(zhì)清澈，樂音輕盈而富有張力，音色飽滿而寬廣。那是良工運(yùn)用材料學(xué)、力學(xué)、聲學(xué)，乃至數(shù)學(xué)、美學(xué)，加上時(shí)間的打磨，共同完成的作品。因此，那些傳世古琴，會(huì)賣出數(shù)百萬(wàn)元的價(jià)格。

這對(duì)于黃橋，甚至對(duì)于中國(guó)的提琴工匠，尚是遙不可及的事。中國(guó)的琴師每天花十余小時(shí)制琴，講用料、講精工、聽音質(zhì)，賣十余萬(wàn)元幾乎就觸到了天花板。可是看看意大利的老師傅，常常賣出數(shù)倍于我們的價(jià)錢。

“制琴，對(duì)我們是產(chǎn)業(yè)，對(duì)人家是文化；對(duì)我們是產(chǎn)品，對(duì)人家是作品。文化只能在時(shí)間里沉下來(lái)，急不得。”呂官寶是黃橋的“琴二代”，住在古鎮(zhèn)的深巷里，喜歡安靜，最大的愛好是畫畫、做琴。

呂官寶頭發(fā)花白，一身工裝，說(shuō)起話來(lái)神采飛揚(yáng)，眼睛閃亮。他打開屋門，頭頂上掛滿精制的提琴。他的父親呂伯健曾擔(dān)任鳳靈集團(tuán)的技術(shù)員，今年82歲了，仍在制琴。父子兩代人，都做了一輩子琴，如今對(duì)琴的理解，卻各有不同。

在呂官寶看來(lái)，從技藝上說(shuō)，中國(guó)與意大利的制琴工藝沒有鴻溝。所不同的是，產(chǎn)業(yè)升級(jí)依靠的將是文化浸潤(rùn)，需要加強(qiáng)對(duì)材料、對(duì)自然、對(duì)美的理解。“舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在黃橋，可修可接觸的古琴少，能汲取的養(yǎng)分就少。哪里古琴多？巴黎、紐約、上海，文化富集的地方自然就多，最終是文化在起作用。”

女兒呂逸菲今年讀小學(xué)六年級(jí)，看起來(lái)漫不經(jīng)心。可當(dāng)她拉起父親做的大提琴，琴弓游走在弦上，瞬時(shí)就像換了一個(gè)人，她也像穿越進(jìn)了巴赫的世界，四周只有樂聲。

呂官寶常驅(qū)車，帶全家到周邊大城市聽音樂會(huì)。發(fā)現(xiàn)女兒的音樂天分后，他常常帶孩子奔波在上海、南京，請(qǐng)優(yōu)秀的老師授課。“能做出好的樂器，還要有好的作曲、好的演奏，然后才有一座不朽的音樂小鎮(zhèn)。”

其實(shí)，黃橋鎮(zhèn)也早有行動(dòng)。多年前，黃橋在小學(xué)普及了樂器教育，課程從葫蘆絲、尤克里里、吉他到小提琴，因材施教。做了多年提琴培訓(xùn)的尹波老師被聘到學(xué)校，從此就撲在這件事上。

“大班教小提琴是很難的，孩子們半年拉不出調(diào)，剛開始連紀(jì)律都不好維持。”尹波說(shuō)。為此，他們每周開家長(zhǎng)會(huì)，教調(diào)音。很多老琴工，家里第一次響起了提琴演奏聲。后來(lái)，一、二年級(jí)可以拉《龍的傳人》，三、四年級(jí)就能拉《我和我的祖國(guó)》，五年級(jí)就能掌握《新春樂》。最后，他們實(shí)現(xiàn)了400人的小提琴合奏，在鄉(xiāng)村小學(xué)組織起60人涵蓋5個(gè)聲部的弦樂樂團(tuán)。

黃橋正努力成為一座“愛樂之城”。有的飯店，大堂經(jīng)理、服務(wù)員一換衣服就能組起一支小樂隊(duì)。街頭，常有人拿起提琴、吉他露上一手。做了一輩子樂器的人，身邊終于有了越來(lái)越多使用樂器的人。

每年6月21日，中國(guó)“國(guó)際樂器演奏日”的主會(huì)場(chǎng)都放在黃橋。這項(xiàng)活動(dòng)1982年起源于法國(guó)，今年已是進(jìn)入中國(guó)的第七個(gè)年頭。每到這時(shí)，許多黃橋人操起各式樂器，在古鎮(zhèn)、在鬧市、在湖邊，與來(lái)自世界各地的樂手一道，盡情演奏。7年來(lái)，這天成了黃橋的節(jié)日。

6月中旬開始，黃橋老老少少，都忙著籌備這場(chǎng)屬于他們的盛宴。在鳳靈集團(tuán)，新任負(fù)責(zé)人李曉晨說(shuō)：“一代人做一代人的事。音樂就是未來(lái)的剛需。我們希望未來(lái)的中國(guó)，樂器像家具一樣必不可少，越來(lái)越多人享受音樂。”

制圖：張芳曼《人民日?qǐng)?bào)》(2022年07月14日07版)