薩克斯43模特(巴黎八分鐘：他在太空吹薩克斯)

紀(jì)錄片《16次日出》中法國(guó)宇航員佩斯蓋在空間站吹奏薩克斯的場(chǎng)景，成為東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“巴黎八分鐘”的開(kāi)場(chǎng)。（資料圖/圖）

2021年8月8日晚，東京奧運(yùn)會(huì)落幕，2024巴黎奧運(yùn)會(huì)接棒。在“巴黎八分鐘”宣傳片中，43歲的法國(guó)宇航員托馬斯·佩斯蓋（ThomasPesquet）在國(guó)際空間站的穹頂艙用薩克斯演奏了《馬賽曲》的最后一段旋律，浩瀚的宇宙、靜謐的空間和悠揚(yáng)的音樂(lè)交織，驚艷世界。

同樣的場(chǎng)景在2016年就曾出現(xiàn)過(guò)，并成為紀(jì)錄片《16次日出》中的一段華彩。2016年11月18日，對(duì)佩斯蓋來(lái)說(shuō)是充滿里程碑意義的日子。這一天他首次出任務(wù)，跟隨NASA的資深太空人惠特森、俄羅斯太空人諾維茨基一起乘坐“聯(lián)盟號(hào)”太空飛船，從哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)升空，前往國(guó)際空間站工作196天，執(zhí)行第50和第51次探險(xiǎn)任務(wù)。為此，他已經(jīng)準(zhǔn)備了七年。

紀(jì)錄片導(dǎo)演皮埃爾-埃馬紐埃爾·勒戈夫跟拍了佩斯蓋一年，直到他前往拜努科爾航天發(fā)射場(chǎng)。佩斯蓋的妻子時(shí)常出現(xiàn)在鏡頭里，他們不是同行，妻子任職于聯(lián)合國(guó)糧食與農(nóng)業(yè)組織，她評(píng)論佩斯蓋做事的時(shí)候“永遠(yuǎn)平靜專(zhuān)注”。談起兩人工作的區(qū)別時(shí)，佩斯蓋說(shuō)“她在拯救世界，我?guī)Ыo孩子夢(mèng)想”。勒戈夫補(bǔ)充了一句：“也給童心未泯的大人帶來(lái)夢(mèng)想。”

紀(jì)錄片名“16次日出”，指的是宇航員在國(guó)際空間站可以看到的奇觀——由于太空站的高度是450公里，飛行時(shí)速是28,000公里，每1.5小時(shí)繞行地球一圈，所以宇航員一天能看到16次日出和日落。

時(shí)長(zhǎng)近兩小時(shí)的紀(jì)錄片《16次日出》，觀眾跟隨佩斯蓋的視角目睹驚心動(dòng)魄的太空漫步，在壯美的宇宙風(fēng)光大片中感受人類(lèi)的渺小和命運(yùn)與共。

“空間站里有沒(méi)有圣誕樹(shù)”

鏡頭記錄下出征前的佩斯蓋。他的行李很精簡(jiǎn)，最心愛(ài)的樂(lè)器薩克斯由于有2.4公斤，超過(guò)了每位太空人被允許攜帶的行李重量（1.5公斤）而被留在了家中，他帶走的是偶像圣埃克蘇佩里的書(shū)——《南方郵航》《夜間飛行》《風(fēng)沙星辰》。

安托萬(wàn)·德·圣-埃克蘇佩里，法國(guó)著名飛行員和作家，《小王子》就是他的作品。他曾說(shuō)過(guò)：“我想寫(xiě)的不只是小說(shuō)或是單純的回憶錄，而是分享多年飛行員生涯點(diǎn)滴累積的見(jiàn)聞，透過(guò)這些回憶，呈現(xiàn)這個(gè)職業(yè)多彩多姿的影響、奇聞，中間的喜悅和痛苦，跟飛行員有關(guān)，也跟人有關(guān)。”圣埃克蘇佩里一生愛(ài)冒險(xiǎn)，1943年，在他本人的強(qiáng)烈要求下，這位已經(jīng)43歲的飛行員回到法國(guó)在北非的抗戰(zhàn)基地阿爾及爾。他的上級(jí)考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執(zhí)行五次飛行任務(wù)，他卻要求執(zhí)行八次。1944年7月31日，44歲的他出航執(zhí)行第八次任務(wù)，最后神秘消失在地中海的上空，再也沒(méi)有回來(lái)，成為法國(guó)文學(xué)史上最神秘的傳奇。

導(dǎo)演勒戈夫送給佩斯蓋的出征禮物，是一只小王子玩偶。佩斯蓋把它包在圣誕襪里，答應(yīng)導(dǎo)演，自己會(huì)帶著小王子，一起在國(guó)際空間站看日出。

2016年11月18日，“聯(lián)盟號(hào)”飛船經(jīng)過(guò)六小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行，抵達(dá)國(guó)際空間站。“每一秒都沉重得令人暈眩，然后生命重新開(kāi)始。但是起初他的感覺(jué)不是飛行，而是困在濕冷的洞穴里，引擎的轟隆聲如海浪襲來(lái)。”佩斯蓋后來(lái)在推特上引用了圣埃克蘇佩里的文字來(lái)描述他最初飛行時(shí)的狀態(tài)。

自進(jìn)入國(guó)際空間站以來(lái)，佩斯蓋每天都在不同的社交媒體平臺(tái)分享他拍攝的地球美景和評(píng)論文字，成為受到法國(guó)人喜愛(ài)的名人，大家親切稱呼他“佩吉”，他的故事還被譜寫(xiě)成了法國(guó)兒歌，童聲齊唱著“大家注意看，他們要升空了，牢牢綁在火箭上，托馬斯·佩斯蓋和他的隊(duì)員，將在國(guó)際太空站生活六個(gè)月”。

佩斯蓋經(jīng)常會(huì)收到來(lái)自地球的孩子們的提問(wèn)，有的問(wèn)題是對(duì)他們太空探險(xiǎn)安全性的擔(dān)憂：“如果有小行星報(bào)警你們?cè)趺崔k？”佩斯蓋回答：“我們可以手動(dòng)調(diào)整軌道，萬(wàn)一小行星靠得太近，就躲進(jìn)‘聯(lián)合號(hào)’，關(guān)上艙門(mén)，希望不要被它擊中。萬(wàn)一被擊中，我們就返回地球。”

更多的時(shí)候，孩子們好奇的是他在太空生活的小細(xì)節(jié)。圣誕節(jié)快到了，孩子們好奇他們圣誕會(huì)吃什么大餐，空間站里有沒(méi)有圣誕樹(shù)，佩斯蓋一一回答：“我們會(huì)吃黃酒燉雞佐羊肚菌菇，前菜是牛舌，甜點(diǎn)是蘋(píng)果餅。我還幫同伴準(zhǔn)備了寫(xiě)上他們名字的圣誕樹(shù)彩球以及一些小裝飾，還送他們巧克力和小禮物。”他從沒(méi)有在太空站里做過(guò)噩夢(mèng)，每天都睡得很好，“無(wú)重力狀態(tài)睡起來(lái)很舒服，漂浮比睡在床上更舒服。”他說(shuō)。

當(dāng)然，大家都很關(guān)心他的薩克斯，問(wèn)他有沒(méi)有帶到太空。佩斯蓋說(shuō)沒(méi)有，原因是太占空間。

2017年2月27日，進(jìn)入國(guó)際空間站工作四個(gè)月后，佩斯蓋迎來(lái)了自己的39歲生日，他收到了家人送來(lái)的巨大驚喜——他心愛(ài)的薩克斯。這是經(jīng)由美國(guó)航空航天局安排，幾天前由補(bǔ)給船從地球送來(lái)的，藏到了波士頓控制中心，直到他生日這天才送給他。“我都不知道它被藏起來(lái)，我的家人也參與了其中的策劃。物資清單上沒(méi)有列出來(lái)，因?yàn)槲铱催^(guò)清單，它被隱藏了。我真的很開(kāi)心。”佩斯蓋說(shuō)。

“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有動(dòng)亂，只有藍(lán)色的母艦”

在為期六個(gè)月的空間站任務(wù)中，佩斯蓋和同伴們只收到過(guò)一次“糟糕的消息”。一架俄羅斯太空補(bǔ)給船從拜科努爾基地升空，沒(méi)想到太陽(yáng)板未能順利展開(kāi)，六分鐘后，這艘太空船爆炸，連線中斷，最后消失在俄羅斯上空。這艘太空船原本預(yù)定要前往國(guó)際空間站，為佩斯蓋和其他六名隊(duì)員補(bǔ)給物資，有超過(guò)2.5噸的貨品在爆炸中損毀，主要是科研器材和維修零件。所幸那只是貨船，沒(méi)有人員傷亡。“人命才是最重要的。”佩斯蓋聽(tīng)到消息后，和隊(duì)友們討論說(shuō)。

2017年1月13日，佩斯蓋要進(jìn)行他的第一次太空行走了，與他搭檔的是國(guó)際空間站中執(zhí)行任務(wù)的第50支遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、美國(guó)宇航員肖恩·金布羅，他們的任務(wù)是為國(guó)際空間站的供電系統(tǒng)接入新的鋰離子電池。這些新一代電池是通過(guò)日本宇航船HTV到達(dá)國(guó)際空間站的，三塊電池形如大冰箱，加起來(lái)重達(dá)兩百公斤，由美國(guó)休斯頓控制中心的電子手臂和帶手的機(jī)器人被搬運(yùn)到安裝位置，最后一步安裝的程序，則需要宇航員出倉(cāng)完成。

這次歷時(shí)5小時(shí)58分的太空行走非常成功，金布羅和佩斯蓋不僅提前完成了更換電池的任務(wù)，還為國(guó)際空間站更換了一架失靈的攝像機(jī)，將預(yù)防微細(xì)隕石雨的防護(hù)設(shè)備更換位置，并對(duì)空間站外部的設(shè)備進(jìn)行攝像。

從鏡頭看過(guò)去，太空行走是浪漫的，它也成為科普宣傳片中、各類(lèi)科幻片中的經(jīng)典場(chǎng)景。但其實(shí)太空行走并不是浪漫的表演，它需要好幾個(gè)月的訓(xùn)練準(zhǔn)備，需要宇航員與眾多地面指揮員密切配合。臨行前，佩斯蓋和隊(duì)友們就在休斯頓控制中心的游泳池里訓(xùn)練了多日，他們需要準(zhǔn)確知道什么是最合適的動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作的順序是什么，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，宇航員還要不斷檢查宇航服的狀況，防熱盾的狀況、特別是手套的狀況，因?yàn)樵诔鰝}(cāng)后執(zhí)行不同任務(wù)時(shí)，手套非常容易被工具刺穿。

與佩斯蓋共同在國(guó)際空間站執(zhí)行第50和第51次任務(wù)的隊(duì)友們來(lái)自不同國(guó)家，唯一的一名女隊(duì)員惠特森來(lái)自美國(guó)，她創(chuàng)下了美國(guó)太空人在太空停留時(shí)間最長(zhǎng)的記錄，總共534天。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普在休斯頓控制中心與他們連線，他對(duì)惠特森說(shuō)“為你感到驕傲”。特朗普也詢問(wèn)起剛剛與惠特森會(huì)合的美國(guó)太空人杰克·費(fèi)雪抵達(dá)后的感受。

“非常壯觀，”費(fèi)雪說(shuō)，“我和我的俄國(guó)朋友菲多·尤奇金從哈薩克斯坦搭乘俄國(guó)太空船上太空，一到達(dá)軌道，視野立刻改變，我看到環(huán)繞地球的藍(lán)色生命線，六個(gè)鐘頭后，我們降落在太空站；第二天就開(kāi)始在日本船做實(shí)驗(yàn)，我們?cè)趯ふ倚滤帲委熂∪馕s癥的藥物；幾個(gè)鐘頭后，我看著法國(guó)隊(duì)員托馬斯·佩斯蓋駕駛加拿大的機(jī)械手臂，捕捉來(lái)自維吉尼亞的太空船……”

地球生活中，大家分屬不同的國(guó)家、不同的陣營(yíng)，但在國(guó)際空間站里，所有國(guó)家的概念都被模糊掉了，這六七名太空人共享物資，遇到危險(xiǎn)相互支援，大家共同研究的，是找到對(duì)抗疾病、生態(tài)環(huán)境惡化的良藥。在浩瀚的宇宙世界里，人類(lèi)都顯得渺小無(wú)比。圣埃克蘇佩里在《夜間飛行》中這樣描述：“一切顯得如此平和，沒(méi)有暴力、饑荒、沒(méi)有氣候變化，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有動(dòng)亂，只有藍(lán)色的母艦，所有的飛行員在沉默中航行，界定著情勢(shì)的嚴(yán)重性。在這上面，這遙遠(yuǎn)的上面，沒(méi)有邊界，沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有極限，創(chuàng)意不受限制。心智是個(gè)超級(jí)太空站，為了宇宙登高而設(shè)計(jì)，上升到250英里，他們上升、持續(xù)盤(pán)旋，挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、改變視野，看著上下顛倒的世界，虛空的壯觀美景，期待超乎預(yù)期的景象，保持包容接納。海洋、平原與河流映入眼中……你成為萬(wàn)物的一部分，深深潛入太空，跟他們一起深深潛入太空，跟他們一起找到和平。”

沒(méi)有任務(wù)的時(shí)候，佩斯蓋喜歡待在駕駛艙里。紀(jì)錄片里，他在黑夜里點(diǎn)亮了一盞燈，照亮他的駕駛艙，監(jiān)控著儀表板飛進(jìn)黑夜中，如同潛水一般，然后由于毫無(wú)搖晃或震動(dòng)，陀螺儀不動(dòng)，高度和引擎轉(zhuǎn)速也固定，他稍微伸展身體，把頭靠在皮椅背上，開(kāi)始深刻的飛行冥想。“如果能從艱難的任務(wù)生還，我們能對(duì)人類(lèi)說(shuō)什么？”紀(jì)錄片旁白問(wèn)道。

佩斯蓋沒(méi)有回答，而是吹奏起薩克斯，悠揚(yáng)的音樂(lè)在宇宙天際響起。這一幕與2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上播放的“巴黎八分鐘”開(kāi)場(chǎng)如出一轍。奧林匹克精神強(qiáng)調(diào)的是“相互理解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競(jìng)爭(zhēng)”，而這也是《16次日出》里，國(guó)際空間站上的太空人們傳遞的信號(hào)。

南方周末記者李邑蘭