薩克斯今夜多歡愉(白天不懂夜的美：紐約第一位夜市長上線)

紐約素有不夜城之稱。今年三月，市長BilldeBlasio任命ArielPalitz為紐約第一位夜市長（NightMayor）。ArielPalitz曾是紐約東村Sutra夜店的老板，該夜店十年里有七次被選為“最吵酒吧”。

自阿姆斯特丹在2003年前選舉了第一位夜市長后，全球已有三十多個城市設立了類似的職位或行政模式，包括倫敦、巴黎、蘇黎世等。2016年，阿姆斯特丹舉辦了第一屆夜市長峰會（NightMayorSummit）。Palitz上任后的職責，主要是建立紐約夜生活娛樂場所、周遭居民以及當局的和諧關系，確保夜生活能和城市生活的其他部分共存，并積極策劃夜生活的文化和經濟發展。

夜市長峰會海報。圖片來自夜市長峰會官網

紐約為什么需要夜市長，這得從“禁舞令”(CabaretLaw)說起。禁舞令制定于1926年，正值禁酒令（Prohibition）期間，按照法規，如果沒有歌舞執照，紐約市的娛樂場所不容許任何形式的舞蹈。該法規賦予權力機構以借口，針對性地打壓非裔主導的爵士俱樂部。此外，還伴有一系列其他壓迫性規定，包括無證場所最多能有三個音樂人演出，禁止薩克斯風和其他所謂“黑人樂器”表演等。這些法令帶有種族主義色彩，意圖阻止跨種族社交，進一步邊緣化城市里的少數族裔文化。

這樣不公正的政策竟一直延續了九十多年。事實是，取得正常營業許可的過程異常嚴苛。2016年，紐約25000多家飯店和酒吧里只有88家店有許可，這意味著在其他場所的音樂表演和舞蹈都屬違法行為。無數的酒吧、夜店、DIY空間不得不生存在執法部門罰款和突襲的陰影下。一些夜生活營業場所的工作者自發組織了“舞蹈解放聯盟”（DanceLiberationNetwork）和其他草根團體協力動員社群，發起了“讓紐約跳舞”（LetNYCDance）的活動，征集民眾簽名，倡議撤銷禁舞令。從倡議的網絡活動頁面可以看到簽署者們對夜生活的認同（摘錄）：

——“身體律動是自然健康的。妨礙音樂和天經地義的人類活動的法規應該改變。”

——“我愛跳舞！！！這條法律限制了我的自由表達和社交聯系。”

——“我是非裔加勒比海移民，舞蹈在我的文化中處于核心地位。這種法規是另一類種族中心主義的壓迫形式。”

民眾呼吁廢除禁舞令。圖片來自網絡

2017年11月，在自下而上的社群運動介入七個月后，市民與市政府達成共識，禁舞令終于被廢除。

為什么市政建設者需要關注夜生活

除了制度上的不合理限制，主流文化對夜生活的觀感常帶有負面的迷思。在夜色中尋找歡愉、縱身于音樂和社交中的人類普遍需求，仿佛成為一件傷風敗俗的事。這種成見植根于另一種單一維度的信念：地下音樂與文化不足掛齒，只有高大上的藝術形式才值得支持。而這一偏見同樣基于某種更難以察覺的意識形態：高雅藝術能陶冶情操，讓人們進步，成為社會中值得尊敬的一份子。而夜生活，讓人沉溺享受，缺乏紀律——歸根結底，它為資本主義對生產力最大化的追求帶來了威脅。

有意思的是，全球夜店文化標桿——柏林Berghain夜總會，在法庭上獲得了和古典音樂廳同等地位的“官方認證”。2008年，德國財政部指控說，人們去Berghain只是為了用藥、酗酒、醉生夢死，因此不應享受與戲院、音樂廳以及博物館同等的減稅待遇。Berghain就這一決議提起申訴，作為申訴的一部分，Berghain委托《鏡報》記者TobiasRapp撰寫了一篇研究報道。報道指出，大部分來客是沖著這里提供的音樂，并且，一個DJ的作用相當于交響樂隊的指揮。Berghain的律師也在回應財政部的指控時說，聽眾從馬勒的交響樂中獲得的迷醉感和從DJ演出中得到的“嗨”是不相上下的。2016年，德國法庭駁回財政部的要求，并認為Berghain為社會提供的文化價值遠不止娛樂而已，值得享有與音樂廳和博物館同等的納稅優惠。

Berghain夜總會內景。圖片來自維基百科

夜間的活動場所歷來是不愿墨守成規之人的家園，孕育了先鋒思想。正如文化評論家FranLebowitz曾說的，“坐在酒吧里抽煙——這就是藝術史”。思想活動需要擺脫金錢和勞動的束縛，擁有自由支配的時間和放松閑散的社交。社會學學者TammyAnderson2009年的研究表明，地下銳舞（rave）社群通常強調包容的環境，以及接納和平等的價值。通過舞蹈和自我表達，夜生活創造了獨特的機會，為各類人群提供歸屬感，打破種族、階級、性別和性取向的壁壘，促進了亞文化藝術創新和實驗自由。

Berghain夜總會大樓。圖片來自維基百科

作為城市的重要組成部分，夜生活為城市帶來無可取代的社會、經濟和文化資本，對創造多元化價值至關重要。而市政規劃和區域發展的文化層面長期被忽視。在紐約，許多曾經代表著自由和反叛的非主流場所已逐漸被金錢至上的潮流驅逐。年輕藝術家被擠出舊文化中心，離開曼哈頓島，不斷向布魯克林深處發展。

近來，大型演出經紀機構如LiveNation和AEG收購了較小的BoweryPresents，買下了有27年歷史的家族企業WebsterHall。過去15年中，在租金飆升、區域規劃壓力、噪音投訴和許可證法規的夾擊下，紐約的演出場地減少了兩成。現有可能合法存活的場地，除了曼哈頓切爾西那些高端夜店，獨立的小型演出場所所剩無幾。在這樣的大環境下，營業執照、售酒許可等難題，對DIY場所更是雪上加霜。從威廉斯堡的Glasslands，285Kent，到布什維克的Palisades,、SheaStatium、PoppersLocarno、SilentBarn，曾經深受當地青年藝術家和學生喜愛的演出場所皆關門大吉。回顧歷史，人們很容易理解當年CBGB和AndyWarholFactory的文化重要性。傳奇朋克樂隊Ramones的鼓手說，CBGB是當時唯有的三個容許他們演出的地點之一。而眼下這些逐漸消失的地下演出場所，原本都可能是另一個CBGB或Factory。

當整個行業趨于同質化，城市更需要強調藝術自由的非主流空間。這些空間通常由藝術家主導，以藝術作品本身為核心，更具實驗性。它們愿意在無法保證盈利的情況下提供舞臺給地下樂團演出。而傳統遵循市場經濟機制的商業場地則做不到。許多商業場地會要求樂隊確保招攬一定數額的票房，不然無法為他們敞開舞臺。

這些游離于主流之外的DIY空間和創意社群相互依存。要維持營業，場所必須得到社群支持。而社群要發展，必須依附這樣的空間，來凝聚個人，分享思想、經驗和好時光，在這里生發的意義將會從夜間延展到更廣的政治文化譜系中。夜生活對文化交流傳播的作用不可低估，作為社會實踐和社群建構方式，代表了一座開放的城市需要捍衛的自由價值。

夜市長如何能令紐約成為一個更好的城市？

另一方面，DIY空間要繼續以往對權力機構不依賴的獨立狀態是不現實的。這些場所的確存在噪音、財產破壞、未成年飲酒、非法藥物等亟待解決的實際問題，逃避不是辦法。2016年末，加州奧克蘭市的地下藝術社區幽靈船（GhostShip）發生重大火災，造成36人死亡，傷亡者多為藝術家、音樂人和學生。市政機構若能與DIY空間合作，則能很大程度上防止安全問題再度發生，疏導居民和藝術空間的矛盾，協助夜生活蓬勃發展。城市應該對每一個人都適宜居住，包括熱衷于夜生活的人們。

“夜生活是我們城市的靈魂。”2017年9月，紐約市長BilldeBlasio在布什維克倉庫改建的演出場地HouseofYes簽署立法設置夜生活辦公室（OfficeofNightlife）時這樣宣稱。在體制層面認可夜生活的重要性是必要的。龐雜的市政管理機制中，設立專項職位意味著夜生活被納入正式規劃體系，相關人群的利益得到代表，并且該群體參與政策制定過程。同時，這對于改變公眾成見亦至關重要，能幫助各界人士了解夜生活空間為城市提供的真正價值。

紐約市長BilldeBlasio簽署立法設置夜生活辦公室。圖片來自網絡

每一個體制外夜生活空間背后都有獨特的經歷和故事。它們的共同之處在于，其創始之初的原動力不外乎構筑一個烏托邦、一個安全屋，在那里每個人都能自由地做自己，分享經驗，以及挑戰現存制度。

紐約夜市長今后的工作將會著重確保DIY空間和其他類似小型演出場地的存活，用合理的市政規劃來保護民間自發的激情，而不是任其被繁文縟節撲滅。官方新聞中再三強調，夜市長最重要的責任是平衡官僚管理體系和實際操作中場地經營者和藝術家的需求。

如城市理論家JaneJacobs所說，城市是一個“生態系統”，而它的活力就來自于混亂。作為城市管理者，必須如同對待有生命的個體一樣對待城市規劃，遇到難題，正確的態度不是一味壓制或推卸責任，而是互相尊重、協商合作，傾聽各方訴求。將來，紐約的夜生活辦公室會先從文化切入，隨后再處理更大的基礎建設問題，如工人權利、運輸交通、垃圾管理和規劃等等。這些方面的完善是人人都能享受夜生活的保障。