我心中的薩克斯(故鄉在我心中)

在現代漢語詞典里，“家鄉”和“故鄉”這兩個詞都是指人居住的地方。家鄉是說自己家庭世代居住，故鄉是說自己出生或曾經長期居住。在某種程度上，我覺得故鄉這個詞就寬泛得多。對于一個遠離家鄉的游子，如果說家鄉是嵌入在記憶深處的老屋，是童年以及老屋周圍的一切，是實體，是具象的。那么故鄉這個詞便稍顯虛飾，里面就有一種情懷，就有生命情感的外泄。

我覺得現在離鄉的人很少有著濃郁的故鄉感。而我，曾經是有過的。那時，我的故鄉感是父母的擔心與叮嚀，是貼了8分錢郵票的一封封平信、是手搖的電話，是哐當哐當的綠皮火車，是不經意慢下來的時光賦予的。我離開家鄉是上世紀90年代，盡管其時社會正在發生天翻地覆的變化，但遠離家鄉，陌生的環境、異鄉生活還是讓我對老家頓生一種故鄉感。也就在那時，我幾乎深切地知道“故鄉感”既有時間的距離，又有空間的距離。時間與空間的距離足使“家鄉”這兩個親切的字，一下子變得遙遠與陌生，同時演繹出一種情結，生出別樣的鄉愁。

那真是一種刻骨銘心的愁啊！如果那“愁”有著音樂的浸潤與作為背景，真的就讓離鄉的游子愁緒萬千，愁腸百結。我永遠忘不了那樣的愁緒。那時我剛到異地生活。那時每到黃昏，我所在的有著上千人辦公的大樓人走樓空，空蕩而落寞，而對面街道一家小飯館里卻適時地響起薩克斯。薩克斯本就是一種極其孤獨哀傷的樂器，偏偏那時，他們每天傍晚重復播放的就是薩克斯《回家》。回家，回家——《回家》這首樂曲自始至終浸透了無與倫比的經典的孤獨和哀傷，如水一般覆蓋了我整個的身心，讓我一聽就有種“游人一聽頭堪白”的凄涼。記得在那段時間里，每天聽著這支樂曲，我就仿佛走向了不可預知的人生。特別是當一陣聲嘶力竭后，一段低低的抽泣，思念故鄉的情緒立即灌入胸間，讓我產生無可名狀的憂傷，有一種“吹向別離攀折處，當應合有斷腸人”的味道……

當年拼命地離開家鄉，原也是為了回故鄉。也許在別人看來，這種體驗雖然奇妙而真實，卻有一種矯情。但我還是固執地認為，這是一種情結。生活在這種有故鄉情結的時代是幸福的。這幸福便是我們矯情得有故鄉可想，有故鄉發生的一切不可知的東西可念。讀魯迅的小說《故鄉》，現在我能依然感覺他筆下的故鄉感的強大和深沉。“冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉，”他說“故鄉好多了”，但說起故鄉的美麗，說出故鄉的佳處，卻又沒有影像，沒有了言辭。“故鄉本也如此”，他在故鄉一邊說，一邊面對自己的母親、8歲的侄子宏兒，還有那一個個走馬燈似地晃在眼前的“豆腐西施”、閏土、水生，他的心情竟是那么的滄桑、隔膜，蒼黃的天空和蒼黃的故鄉幾乎調成了同一個色彩與格調……時間與空間的遙遠，賦予天地蒼黃和人性的滄桑、隔膜，世態炎涼也賦予他一種巨大的“故鄉”感。盡管魯迅與閏土的“隔膜”并不僅僅是時間與空間帶來的。

現代的人將一切生活變得便捷和容易得多了。我們與故鄉也許還是相隔二千余里，別了二十余年，但網絡空前的繁榮、信息空前的暢通，卻使時間與空間的距離感消失殆盡。我們說距離產生美，也產生故鄉感。“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”但現在若問臘梅開沒開，僅僅靠在手機上用一個指頭點一下就解決了。時代的飛速發展，我們早已不再用寫信、捎信的方式問“君”；交通變化的日新月異，也將家鄉與異鄉的路連接得緊緊，朝發夕至，甚至幾個小時就能回到自己出生和成長的地方——道是故鄉即家鄉。如我，北京到我的家鄉現在就開通了幾條高鐵，當我一次次坐著高鐵回到家鄉，我只能說，我的“故鄉”感消融得無影無蹤了。徐迅

來源：人民日報海外版