多年以前吹薩克斯(舊改弄堂里有一支老年薩克斯隊，他們每天都在“和時間賽跑”)

沿著東余杭路1143弄往里走，一幅幅舊改的橫幅、標語，或懸在頭頂，或出現在墻邊，預示著這個破落的老弄堂即將出現的變遷。

在紅底白字的“舊區改造來之不易”“陽光政策圓夢新居”等橫幅之下，居民們拎著小菜或痰盂穿梭期間，個子高的人有時需要低個頭，避讓著懸掛在兩屋之間、還滴著水的衣服。

弄堂深處，一群背著黑色琴盒的老人，引人注目。

這天，他們走進祿壽居委會活動室，熟練地打開琴盒，露出金燦燦的薩克斯，背起來，挨個坐在椅子上，每人前面都放著一個琴譜。隨著62歲的張力根一聲“預備，起”，一曲薩克斯合奏的《我和我的祖國》飄了出來。他們個個都特別賣力，雖然談不上專業，但是曲調的韻味顯而易見。

這是一支剛剛組建5個月的老年薩克斯小樂隊，12位成員是平均年齡超過60歲的舊改居民。10月17日，虹口歷史上體量最大的東余杭路（一期）舊改項目正式啟動簽約，包括樂隊老人在內的6000余戶居民即將告別蝸居。一曲終了，他們靜默了一會兒，弄堂里似有余音繚繞。

隊長張力根

隊長兼老師張力根，喜歡自嘲：“其實我也是個半吊子啊”。

他年過六旬，一支薩卡斯管不離手，和傳統的老克勒不同，總是穿運動T-恤、牛仔褲，戴一頂棒球帽。他說話語速緩慢，特別耐心。這種性格，也成了他教授老年學員的獨到優勢。

張力根的薩克斯情結可以追溯到8年前。那年夏天，他送外甥女高考，等候時走進江灣鎮的一個公園溜達。走著走著，就被一陣薩克斯音樂吸引過去，音樂來自兩位手捧薩克斯的老者。張力根在邊上靜靜地聽了一陣，等老者停下來，遞上一根煙，和他們攀談起來。原來，其中一位老人已經吹薩克斯20多年，還有一位是近70歲才開始學的，學了三年，已可以吹奏地像模像樣。

聊完以后，張力根去接外甥女的路上就一直在想：人家近70歲還能開始學，我才50多歲，等到60歲退休了，為什么不可以試試？

2017年，經朋友介紹，他師從一位上海音樂學院畢業的老師，踏上學習薩克斯的旅程。這位老師定居杭州，張力根往返于滬杭之間，一周學習兩次。老師感動于他這么大年紀兩地跑的誠心，堅持沒收他任何費用。

張力根至今記得老師的原話：“你能堅持學不容易，來回路費和住宿費已經不少了。”這也是張力根至今堅持不收小樂隊學員費用的原因。“我遇到了好人，他的精神鼓舞了我，希望把這樣的好做法傳承下去。”

他說，學員的刻苦，也在不斷推動自己，向前、再向前，毫無保留地現學現賣。今年5月，疫情稍微緩解一些后，這支老年薩克斯小樂隊就開始了每天早晚各兩小時的訓練，基本都是在不遠的綠地或廣場上。

5個月過去，小樂隊可以完整地演奏出越來越多的歌曲了，圍觀的鄰居或路人，竟會拍手喊道：“再來一個！”

張力根說：“我真沒想到，一群沒基礎的阿姨爺叔，會有這么快的進度。”

聞聲而來的鄰居

張力根的學員們，大部分是老鄰居。

人稱“小六子”的朱海廣，就住在他的對門。這幾年，老聽到對門傳出悠揚的薩克斯琴聲，年輕時就對音樂感興趣的朱海廣心動了。

5月中旬，他邁進張力根家門，聽了一會兒之后，張力根遞給他一根薩克斯：“吹著試試”。他注意到，張力根家里有4根不同的薩克斯管，被告知：“家里原來有7根呢，因為快要動遷了，處理掉3根，剩下的4根分別是高音管、中音管、次中音管和小號管”。

朱海廣吹了一下，覺得挺費勁。張力根在一旁笑說：“技巧沒掌握，自然費勁。吹薩克斯可以練肺活量的。你想學的話，我教你。”

能練肺活量，這幾個字，又在朱海廣心中震動了一下。他的心臟不好，隨著年紀增長，感覺身體狀況大不如前。“能練練，應該是個好事。”朱海廣想。

朱海廣這一學，又給張力根帶來了兩位學員。一位是朱海廣妻子焦軍霞，聽他在家練久了，終于有一天拿起薩克斯偷偷吹起來。“我才小學一年級文化呀，簡譜也不識，全靠張老師像教小朋友那樣教出來的，現在也能吹出幾首歌了。”

還有一位是朱海廣的朋友，69歲的宋根寶。他此前生病住院，聽朱海廣說吹薩克斯之后“心臟也好些了，呼嚕聲也輕了”，決定也開始學習。“純粹調節心態，找樂子。”

話雖這么說，宋根寶卻是勤學苦練的典型，每天雷打不動4—5小時，加上以前會吹口琴，只學了3個月，就讓同伴們贊嘆“進步神速”。“到哪里找這樣不花錢的好老師呢？不該好好珍惜嗎？”他對記者說。

為了學習薩克斯，老人們都掏出3000—5000元專門買了薩克斯管，隨著技藝長進，有的人還有了升級換代的想法。朱海廣說：“為了自己喜歡的愛好，值！”

教學員時，張力根言語不多，卻要從口型、手勢、氣息、指法等，每一個環節盯著他們。學員們初學，起勢往往掌握不好，而這直接關系著氣息、音色，張力根就一遍遍地讓他們練。他還要特別注意說話的分寸感：“都是老年人，初學樂器不容易，說話一不小心就要得罪人，千萬不能說過頭話。”

想放棄、再堅持的自我斗爭

短短5個月里，學員們的進步巨大，但中途曾想要放棄的不在少數。

比如，住在寶山，過來一趟就要1.5小時的黃雯華。她和張力根夫婦是老友，一次聚會活動中，很驚訝地發現他竟然背了薩克斯過來。當張力根表示愿意教她時，性格爽朗的黃雯華笑出聲來：“我？一個五音不全，唱歌都唱不了的人，學薩克斯？”張力根倒是有信心：“來吧，包你會。”

張力根的妻子鄒速蓉拉住她：“你就先從唱譜開始吧。”于是，整整花了兩個下午，黃雯華就在張力根家學唱譜。她不識簡譜，他們給她想了個土辦法，標漢字：DO,哆；RE，來；MI，米……就這么讀著念著，她終于有點感覺了。

“但我基礎太差，還是覺得太難了。”黃雯華說。她練的時候，一遇到不懂不會的地方，就給張力根打電話、通視頻，耐心超好的張力根就一點點和她說，然后自己錄一段吹奏的視頻，給黃雯華傳過來。

黃雯華幾次想放棄，都被張力根和同伴們勸住了，說：“你又進步了呢”。她就加大訓練強度，除了和大家一起每天練4小時之外，平時自己加碼時再讓張力根給她開點“小灶”。現在，她也能吹奏出《送別》《夜上海》《九兒》等不少歌曲，完全超出了自己的想象。

56歲的王芳蘭，住在馬路對面的弄堂里，以前沒事就打麻將。有一天，她路過這里，被悠揚的薩克斯音樂吸引進來。張力根遞了一根薩克斯給她試吹。此后的日子，不識簡譜的王芳蘭被師傅師娘“逼著”唱譜，在想放棄、再堅持的自我斗爭中走了過來。現在，她每天沉浸在音樂中，很久不碰麻將了。

約定重返北外灘

眼下，這支老年薩克斯隊想的最多的事情，便是“和時間賽跑”。隨著舊改臨近，老人們深知，大家再這樣每天聚兩次訓練的時間，越來越少了。

張力根在東余杭路1107弄2號居住了63年，老倆口和兒子蝸居在不足20平米的老宅。生活的艱辛，不必多說。他的妻子鄒速蓉記得“和老張結婚時，他就說這里快動遷了，盼了近40年總算等到了。”相比之下，兒子兒媳就幸運多了。小倆口剛剛領證，很快就要搬離舊居，住進新房了。

可這些天，張力根在這條生于斯、長于斯的弄堂里走著，卻難免傷感。薩克斯隊里的其他老鄰居也一樣。不舍弄堂、不舍北外灘，更不舍老鄰居兼隊友。

在這樣的想法之下，9月23日，老年薩克斯隊在弄堂里搞了一次音樂聚餐。這天，張力根夫婦不僅忙活著飯菜，還特意準備了兩只充電就能使用的LED燈，劃破暗黑的夜空，照亮著他們在舊居里弄最后的狂歡之夜。

當薩克斯合奏的《送別》音樂悠悠響起，張力根和他的隊友們許下一個心愿：等他們學藝小有所成，只要有機會，他們一定會重返北外灘，為舊居之地的父老鄉親們作一次精彩的匯報演出。

為了這個心愿，他們約定，以后每周一次、去一位隊員家附近訓練，張立根也會在微信群里網上授課，并分享每周訓練課程。“我們不會放棄。”老人們說。就連記者采訪期間，幾位老人還見縫插針地切磋技藝，對著琴譜練個不停。

這天采訪結束后，老人們各自收拾好薩克斯，背起黑色的琴盒，很快消失在弄堂深處。而過不了多久，這條弄堂也要消失了。薩克斯將伴隨著老人們，走進他們各自的新生活。

欄目主編：周楠文字編輯：周楠

圖片及視頻拍攝：周楠、楊麗穎

來源：作者：周楠