恩施薩克斯表演老張(舊改弄堂里有一支老年薩克斯隊(duì)，他們每天都在“和時(shí)間賽跑”)

沿著東余杭路1143弄往里走，一幅幅舊改的橫幅、標(biāo)語(yǔ)，或懸在頭頂，或出現(xiàn)在墻邊，預(yù)示著這個(gè)破落的老弄堂即將出現(xiàn)的變遷。

在紅底白字的“舊區(qū)改造來(lái)之不易”“陽(yáng)光政策圓夢(mèng)新居”等橫幅之下，居民們拎著小菜或痰盂穿梭期間，個(gè)子高的人有時(shí)需要低個(gè)頭，避讓著懸掛在兩屋之間、還滴著水的衣服。

弄堂深處，一群背著黑色琴盒的老人，引人注目。

這天，他們走進(jìn)祿壽居委會(huì)活動(dòng)室，熟練地打開琴盒，露出金燦燦的薩克斯，背起來(lái)，挨個(gè)坐在椅子上，每人前面都放著一個(gè)琴譜。隨著62歲的張力根一聲“預(yù)備，起”，一曲薩克斯合奏的《我和我的祖國(guó)》飄了出來(lái)。他們個(gè)個(gè)都特別賣力，雖然談不上專業(yè)，但是曲調(diào)的韻味顯而易見(jiàn)。

這是一支剛剛組建5個(gè)月的老年薩克斯小樂(lè)隊(duì)，12位成員是平均年齡超過(guò)60歲的舊改居民。10月17日，虹口歷史上體量最大的東余杭路（一期）舊改項(xiàng)目正式啟動(dòng)簽約，包括樂(lè)隊(duì)老人在內(nèi)的6000余戶居民即將告別蝸居。一曲終了，他們靜默了一會(huì)兒，弄堂里似有余音繚繞。

隊(duì)長(zhǎng)張力根

隊(duì)長(zhǎng)兼老師張力根，喜歡自嘲：“其實(shí)我也是個(gè)半吊子啊”。

他年過(guò)六旬，一支薩卡斯管不離手，和傳統(tǒng)的老克勒不同，總是穿運(yùn)動(dòng)T-恤、牛仔褲，戴一頂棒球帽。他說(shuō)話語(yǔ)速緩慢，特別耐心。這種性格，也成了他教授老年學(xué)員的獨(dú)到優(yōu)勢(shì)。

張力根的薩克斯情結(jié)可以追溯到8年前。那年夏天，他送外甥女高考，等候時(shí)走進(jìn)江灣鎮(zhèn)的一個(gè)公園溜達(dá)。走著走著，就被一陣薩克斯音樂(lè)吸引過(guò)去，音樂(lè)來(lái)自兩位手捧薩克斯的老者。張力根在邊上靜靜地聽了一陣，等老者停下來(lái)，遞上一根煙，和他們攀談起來(lái)。原來(lái)，其中一位老人已經(jīng)吹薩克斯20多年，還有一位是近70歲才開始學(xué)的，學(xué)了三年，已可以吹奏地像模像樣。

聊完以后，張力根去接外甥女的路上就一直在想：人家近70歲還能開始學(xué)，我才50多歲，等到60歲退休了，為什么不可以試試？

2017年，經(jīng)朋友介紹，他師從一位上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的老師，踏上學(xué)習(xí)薩克斯的旅程。這位老師定居杭州，張力根往返于滬杭之間，一周學(xué)習(xí)兩次。老師感動(dòng)于他這么大年紀(jì)兩地跑的誠(chéng)心，堅(jiān)持沒(méi)收他任何費(fèi)用。

張力根至今記得老師的原話：“你能堅(jiān)持學(xué)不容易，來(lái)回路費(fèi)和住宿費(fèi)已經(jīng)不少了。”這也是張力根至今堅(jiān)持不收小樂(lè)隊(duì)學(xué)員費(fèi)用的原因。“我遇到了好人，他的精神鼓舞了我，希望把這樣的好做法傳承下去。”

他說(shuō)，學(xué)員的刻苦，也在不斷推動(dòng)自己，向前、再向前，毫無(wú)保留地現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。今年5月，疫情稍微緩解一些后，這支老年薩克斯小樂(lè)隊(duì)就開始了每天早晚各兩小時(shí)的訓(xùn)練，基本都是在不遠(yuǎn)的綠地或廣場(chǎng)上。

5個(gè)月過(guò)去，小樂(lè)隊(duì)可以完整地演奏出越來(lái)越多的歌曲了，圍觀的鄰居或路人，竟會(huì)拍手喊道：“再來(lái)一個(gè)！”

張力根說(shuō)：“我真沒(méi)想到，一群沒(méi)基礎(chǔ)的阿姨爺叔，會(huì)有這么快的進(jìn)度。”

聞聲而來(lái)的鄰居

張力根的學(xué)員們，大部分是老鄰居。

人稱“小六子”的朱海廣，就住在他的對(duì)門。這幾年，老聽到對(duì)門傳出悠揚(yáng)的薩克斯琴聲，年輕時(shí)就對(duì)音樂(lè)感興趣的朱海廣心動(dòng)了。

5月中旬，他邁進(jìn)張力根家門，聽了一會(huì)兒之后，張力根遞給他一根薩克斯：“吹著試試”。他注意到，張力根家里有4根不同的薩克斯管，被告知：“家里原來(lái)有7根呢，因?yàn)榭煲獎(jiǎng)舆w了，處理掉3根，剩下的4根分別是高音管、中音管、次中音管和小號(hào)管”。

朱海廣吹了一下，覺(jué)得挺費(fèi)勁。張力根在一旁笑說(shuō)：“技巧沒(méi)掌握，自然費(fèi)勁。吹薩克斯可以練肺活量的。你想學(xué)的話，我教你。”

能練肺活量，這幾個(gè)字，又在朱海廣心中震動(dòng)了一下。他的心臟不好，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，感覺(jué)身體狀況大不如前。“能練練，應(yīng)該是個(gè)好事。”朱海廣想。

朱海廣這一學(xué)，又給張力根帶來(lái)了兩位學(xué)員。一位是朱海廣妻子焦軍霞，聽他在家練久了，終于有一天拿起薩克斯偷偷吹起來(lái)。“我才小學(xué)一年級(jí)文化呀，簡(jiǎn)譜也不識(shí)，全靠張老師像教小朋友那樣教出來(lái)的，現(xiàn)在也能吹出幾首歌了。”

還有一位是朱海廣的朋友，69歲的宋根寶。他此前生病住院，聽朱海廣說(shuō)吹薩克斯之后“心臟也好些了，呼嚕聲也輕了”，決定也開始學(xué)習(xí)。“純粹調(diào)節(jié)心態(tài)，找樂(lè)子。”

話雖這么說(shuō)，宋根寶卻是勤學(xué)苦練的典型，每天雷打不動(dòng)4—5小時(shí)，加上以前會(huì)吹口琴，只學(xué)了3個(gè)月，就讓同伴們贊嘆“進(jìn)步神速”。“到哪里找這樣不花錢的好老師呢？不該好好珍惜嗎？”他對(duì)記者說(shuō)。

為了學(xué)習(xí)薩克斯，老人們都掏出3000—5000元專門買了薩克斯管，隨著技藝長(zhǎng)進(jìn)，有的人還有了升級(jí)換代的想法。朱海廣說(shuō)：“為了自己喜歡的愛(ài)好，值！”

教學(xué)員時(shí)，張力根言語(yǔ)不多，卻要從口型、手勢(shì)、氣息、指法等，每一個(gè)環(huán)節(jié)盯著他們。學(xué)員們初學(xué)，起勢(shì)往往掌握不好，而這直接關(guān)系著氣息、音色，張力根就一遍遍地讓他們練。他還要特別注意說(shuō)話的分寸感：“都是老年人，初學(xué)樂(lè)器不容易，說(shuō)話一不小心就要得罪人，千萬(wàn)不能說(shuō)過(guò)頭話。”

想放棄、再堅(jiān)持的自我斗爭(zhēng)

短短5個(gè)月里，學(xué)員們的進(jìn)步巨大，但中途曾想要放棄的不在少數(shù)。

比如，住在寶山，過(guò)來(lái)一趟就要1.5小時(shí)的黃雯華。她和張力根夫婦是老友，一次聚會(huì)活動(dòng)中，很驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然背了薩克斯過(guò)來(lái)。當(dāng)張力根表示愿意教她時(shí)，性格爽朗的黃雯華笑出聲來(lái)：“我？一個(gè)五音不全，唱歌都唱不了的人，學(xué)薩克斯？”張力根倒是有信心：“來(lái)吧，包你會(huì)。”

張力根的妻子鄒速蓉拉住她：“你就先從唱譜開始吧。”于是，整整花了兩個(gè)下午，黃雯華就在張力根家學(xué)唱譜。她不識(shí)簡(jiǎn)譜，他們給她想了個(gè)土辦法，標(biāo)漢字：DO,哆；RE，來(lái)；MI，米……就這么讀著念著，她終于有點(diǎn)感覺(jué)了。

“但我基礎(chǔ)太差，還是覺(jué)得太難了。”黃雯華說(shuō)。她練的時(shí)候，一遇到不懂不會(huì)的地方，就給張力根打電話、通視頻，耐心超好的張力根就一點(diǎn)點(diǎn)和她說(shuō)，然后自己錄一段吹奏的視頻，給黃雯華傳過(guò)來(lái)。

黃雯華幾次想放棄，都被張力根和同伴們勸住了，說(shuō)：“你又進(jìn)步了呢”。她就加大訓(xùn)練強(qiáng)度，除了和大家一起每天練4小時(shí)之外，平時(shí)自己加碼時(shí)再讓張力根給她開點(diǎn)“小灶”。現(xiàn)在，她也能吹奏出《送別》《夜上海》《九兒》等不少歌曲，完全超出了自己的想象。

56歲的王芳蘭，住在馬路對(duì)面的弄堂里，以前沒(méi)事就打麻將。有一天，她路過(guò)這里，被悠揚(yáng)的薩克斯音樂(lè)吸引進(jìn)來(lái)。張力根遞了一根薩克斯給她試吹。此后的日子，不識(shí)簡(jiǎn)譜的王芳蘭被師傅師娘“逼著”唱譜，在想放棄、再堅(jiān)持的自我斗爭(zhēng)中走了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，她每天沉浸在音樂(lè)中，很久不碰麻將了。

約定重返北外灘

眼下，這支老年薩克斯隊(duì)想的最多的事情，便是“和時(shí)間賽跑”。隨著舊改臨近，老人們深知，大家再這樣每天聚兩次訓(xùn)練的時(shí)間，越來(lái)越少了。

張力根在東余杭路1107弄2號(hào)居住了63年，老倆口和兒子蝸居在不足20平米的老宅。生活的艱辛，不必多說(shuō)。他的妻子鄒速蓉記得“和老張結(jié)婚時(shí)，他就說(shuō)這里快動(dòng)遷了，盼了近40年總算等到了。”相比之下，兒子兒媳就幸運(yùn)多了。小倆口剛剛領(lǐng)證，很快就要搬離舊居，住進(jìn)新房了。

可這些天，張力根在這條生于斯、長(zhǎng)于斯的弄堂里走著，卻難免傷感。薩克斯隊(duì)里的其他老鄰居也一樣。不舍弄堂、不舍北外灘，更不舍老鄰居兼隊(duì)友。

在這樣的想法之下，9月23日，老年薩克斯隊(duì)在弄堂里搞了一次音樂(lè)聚餐。這天，張力根夫婦不僅忙活著飯菜，還特意準(zhǔn)備了兩只充電就能使用的LED燈，劃破暗黑的夜空，照亮著他們?cè)谂f居里弄最后的狂歡之夜。

當(dāng)薩克斯合奏的《送別》音樂(lè)悠悠響起，張力根和他的隊(duì)友們?cè)S下一個(gè)心愿：等他們學(xué)藝小有所成，只要有機(jī)會(huì)，他們一定會(huì)重返北外灘，為舊居之地的父老鄉(xiāng)親們作一次精彩的匯報(bào)演出。

為了這個(gè)心愿，他們約定，以后每周一次、去一位隊(duì)員家附近訓(xùn)練，張立根也會(huì)在微信群里網(wǎng)上授課，并分享每周訓(xùn)練課程。“我們不會(huì)放棄。”老人們說(shuō)。就連記者采訪期間，幾位老人還見(jiàn)縫插針地切磋技藝，對(duì)著琴譜練個(gè)不停。

這天采訪結(jié)束后，老人們各自收拾好薩克斯，背起黑色的琴盒，很快消失在弄堂深處。而過(guò)不了多久，這條弄堂也要消失了。薩克斯將伴隨著老人們，走進(jìn)他們各自的新生活。

欄目主編：周楠文字編輯：周楠

圖片及視頻拍攝：周楠、楊麗穎

來(lái)源：作者：周楠