舊夢薩克斯下載(盛夏的告別｜順昌路上的薩克斯聲)

澎湃新聞記者李菁

視頻加載中...

【編者按】

聚散離合終有時。

2022年盛夏，上海成片二級舊里以下房屋改造收官，越來越多藏在市井煙火中的古老街區，與世人暫時道別。

順昌路、永年路、夢花街……它們從舊時光走來，承載鄉愁與遙遠的記憶；它們也在不斷追趕時代腳步，以改造提升實現城市更新。

風華不再，舊夢重拾。即日起，澎湃新聞推出“盛夏的告別”系列，記錄老街坊、小弄堂和沿街商鋪搬遷前最后的夏天。

老城廂或以新面貌歸來，煙火人家將各奔東西。有限的相聚時光，賦予離別應有的儀式。

江西飯店二樓，便是王禮珊的家。本文圖片均為澎湃新聞記者李菁攝

走在順昌路上，常常可以聽見悠揚的薩克斯聲。

循聲而去，穿過網紅“蒼蠅館子”——江西飯店店面與后廚的間隙，走上狹窄的臺階，便來到了聲音的主人家。

聲音的主人叫王禮珊，今年68歲，她也是江西飯店的房東。上個世紀，王禮珊的祖父母從湖北來滬后扎下根來，生兒育女。自那時起，一家人就住在順昌路的這棟樓里。

王禮珊在家中吹薩克斯。

“走不出去”的姐妹

早年，祖父母在一樓開著百貨商店，王禮珊記事以后，百貨商店因為公私合營而關張，一樓的房間轉而用于居住。

王禮珊的父親是中學語文教師，母親在企業工作，倆人養育了六個孩子。王禮珊排老五，她有三個哥哥、一個姐姐、一個弟弟。小時候，一大家人住著兩層樓和亭子間，“那時候算擁擠的”。

后來，哥哥們搬出去租房子住，弟弟也去了南京發展。父母先是搬去哥哥在閔行買的房子，老房只剩下王禮珊和姐姐；再后來，哥哥賣掉閔行的房子，置換成了兒子的婚房，王禮珊的父母又搬回老房，直至去世。

在家中窗戶旁，可以看見順昌路的街景。

老房經歷了近百年的人事變遷，然而，王禮珊和姐姐卻“走不出去”。

姐姐比王禮珊大十歲，在三歲時，因發高燒服用過量藥物，大腦永久性損傷，變成殘疾，終生只能依靠別人照顧。

早些年，王禮珊和父母一起搭手照顧姐姐，父母年紀大了以后，照顧姐姐的擔子就落到了王禮珊一個人肩上。

“姐姐穿衣服不知道正的反的，洗澡也不會的，然后她現在牙齒一點也沒有了，她也不能裝，因為裝牙齒需要配合，哪里痛她也不會講。”王禮珊說。

平日里，姐姐需要專人細致的照料。“（姐姐）不像我們懂得哪里不舒服，她講不來的，要我們觀察到她有點不舒服了，再去看病。”王禮珊告訴記者，“基本上我照顧姐姐就不能出門，幾十年到現在，養成了習慣，出門反而感覺好像有負擔一樣。”

14年的租客

為了維持生活、照顧姐姐，一樓的門面房被租了出去。江西飯店是最久的租客，從2008年在樓下營業至今。租金不算多，每年稍微加一點，但是是家庭重要收入之一，也彌補了姐姐就醫和日常的花銷。

飯店開在樓下，還有一個好處是“不用開火了”。

“我們都是像自己人一樣的，我們不燒就從樓下盛一點來吃。”王禮珊說，“我們跟他們口味差不多。他們是吃辣的，我們湖北人也吃辣的。”

王禮珊父母年輕時和王禮珊哥哥、姐姐的照片。

王禮珊年輕時在閔行區的一家發電廠工作，因為是特種行業，45歲便提前退休了。如今獨身的她也曾有過一段婚姻，當時還在閔行安了家。但是，因需要回順昌路照顧姐姐，她與丈夫長期分居，最終分手。那時，他們的兒子十來歲。

之后，王禮珊也沒想過再找個伴兒。“習慣了，因為我也是每天忙忙碌碌，不是很寂寞的，要照顧我姐姐咯，還燒燒（飯）咯，吹吹薩克斯咯，好像生活過得還蠻快的。我們樓下開飯店蠻熱鬧的，如果搬了新房子可能就不一樣了，肯定要寂寞了。”

順昌路上的熱鬧讓她覺得，就算一個人也不感覺很冷清。

對于自己因照顧姐姐而被支配了的生活，王禮珊早已淡然處之。開始時，她也曾覺得，照顧姐姐這件事，“好像把我的生活打亂了”。而后來，她慢慢接受了這件事，“走到軌道里面就習慣了”，雖然“開心是談不上開心”，但至少每天的心境都很平和。

煙火氣中的日常生活

王禮珊的房間不過十平方米左右，干凈而整齊、沒有多余的雜物。墻壁上掛著一張書法作品、父母年輕時與哥哥及尚在襁褓中的姐姐的一張老照片貼在其中；父母金婚時的紀念照也掛在一旁。

王禮珊父母金婚紀念照。

如今，王禮珊的兒子38歲，兒子兒媳都是醫生，安家在徐匯，有兩個女兒。今年上半年上海疫情洶涌時，順昌路算是重災區，那時王禮珊和姐姐正巧住在兒子家中，平穩地度過了兩個月的封閉期。

“我覺得我其實比較喜歡老房子。”王禮珊坦言，順昌路的煙火氣，并不會讓她覺得吵鬧。

王禮珊在家中。

平日里，樓下的江西飯店幾乎24小時忙不停歇，“因為他們做夜宵，早晨還要進菜理菜，房間也要打掃衛生，這樣是不停的。”

“我就喜歡他們做生意。如果一到春節哦，他們回家了，我就有一種負擔了。上面下面都關掉，就感覺有點害怕了。”說到這里，她呵呵地笑，“就這種想法，最好他們不要回家了。”

此外，鄰里關系也讓王禮珊感到安心。“我們（鄰居）都蠻好的，在這里有感情的，幾十年下來了，基本上平時我門開了就下去了，不會考慮到有生人來拿東西。”在順昌路，王禮珊幾乎過著“夜不閉戶”般的生活。

隨著上海市最后一個成片舊改項目——建國東路68街坊及67街坊東塊的正式生效，順昌路上的住戶和店鋪已在陸續搬離中，王禮珊也不例外。

澎湃新聞記者探訪當日，王禮珊正和朋友一起打包家中物品，因為近日前來拜訪的人很多、搬家也雜亂，便帶姐姐去了哥哥家中暫住。

王禮珊與朋友在打包家中物品。

王禮珊有些擔心搬家后的生活，街坊鄰居不再熟識，家門口不再升騰著熱鬧的煙火氣，家庭收入也少了飯店房租這一重要來源。

另一方面，她也有了初步的安排。準備先帶姐姐去兒子家住下，等到征收款到位之后，在兒子家附近買一個小房子，方便互相照應。

花甲之年，自學薩克斯

2016年，母親去世后，之前從未接觸過樂器的王禮珊開始學習吹薩克斯，唯一的學習渠道是在手機上看視頻。六年多過去了，如今不少曲子她都能信手拈來。順昌路上人來人往，總有行人被這優美的旋律所吸引。王禮珊卻坦言，自己沒有音樂基礎，之前沒有接觸過樂器，年輕時唱歌都常不在調上。

她托朋友買了三把薩克斯——高音薩克斯、中音薩克斯、低音薩克斯。

照顧姐姐之余，閑來無事時，她便吹上一曲。《送別》《梁祝》等都是她所喜歡的樂曲。“喜歡吹比較有感情的旋律，帶一點傷感的，輕快的聲音吹得少。”

為什么會選擇薩克斯而不是其他的樂器呢？“感覺好像現在年紀大的都在學薩克斯什么的，我也就學了，薩克斯公園里都在吹。”她說。

但王禮珊卻從沒在公園里吹過薩克斯。她總是站在十平米的房間里，將薩克斯掛在胸前，把U盤插進音響，打開配樂，面朝窗戶吹起悠揚的曲調，給業已飽和的順昌路增添進一抹淡淡的哀愁。

責任編輯：高文圖片編輯：蔣立冬

校對：欒夢