薩克斯伴奏光明(離家不遠一條河)

作者：原因

車流滾滾，馬達轟鳴。走在被稱為“昆明的長安街”的廣福路人行道上，忽見行道樹的縫隙閃出一道亮光。是河，一條綠蔭遮不住的河。

真想不到，鬧市里還藏著這樣一幅幽深。說“幽”，是河岸邊這條鋪著螺紋地磚的路，被濃蔭遮覆得嚴嚴實實，滴溜溜的鳥鳴在這樹木的長廊里一聲聲婉轉回旋，釀出的卻是一管凝住的寧謐。說“深”，是一路走來都是綠墻夾道，靜若空谷，直到走得腿有些發酸。路與河依傍著，河奉獻出清澈的波光，岸奉獻出綽約的身影。

那是一個傍晚，夕陽像是被懸在河那頭的一個花籃。忽然就看見了一道紅影，從右岸的濃綠中橫過來。是一座漆得周身通紅的木橋！鳥語波光深處一道虹，有點夢幻，有點奇譎，不禁讓人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路邊躺臥一石塊，上書“采蓮河”三字，河里卻無蓮。它像徐志摩筆下的康河一樣，“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”，悄沒聲息地流著。

春天，夾岸的楓樹、滇樸、水杉尚未長出新葉，一兩株柳樹就垂下了綠絲絳。長亭復短亭，折柳贈別，是古人詩詞中常見的場景。但在這里，林邊的花地姹紫復嫣紅，與我告別的卻是柳絲蕩起處掠過河面的西伯利亞遠客紅嘴鷗。夏天，濃蔭如蓋，蟬鳴如泣，河水把溽熱吸個干凈后又呼出一腔清涼。秋天，河岸樹盡皆酡顏，有蚱蜢小舟輕輕搖過，劃破水中倒影，打碎了一壇壇它們高舉在手的紅酒，滿河頓時騰起烈焰。冬天，在滇池、翠湖被賞鷗人喂得胃囊鼓鼓的紅嘴鷗，有不少會飛到河里躲清靜。它們漂浮著，只是偶爾慵懶地撲扇一下翅膀或者扭擺一下脖頸，像一盞盞悠然綻放的白蓮。

歐陽修有醉翁亭，袁子才有隨園。我真是富可敵國呵，采蓮河成了我的秘密后花園。

但世上的美是藏不住的。沒過幾年，踏入這里的步履漸多漸稠，它最終成了休閑一族的打卡熱地。

很多人來這里散步：年輕情侶牽著手，腳步輕快。老兩口相扶相攙，夕陽下長長的背影，讓人久久凝視。有人來這里跑步，他們往往以外套的袖管束腰，露出短袖T恤，精神抖擻，一次次與我擦肩而過。有時，濃密樹蔭的縫隙間會橫斜出一輛輪椅，輪椅上的女人，微微瞇著波光蕩漾的眼睛，享受著陽光溫暖的撫摸。有時會有一根釣竿，一動不動地久久橫懸在河面。是因為魚餌不夠香，魚兒不愿上鉤嗎？釣竿是綠色的，酷似春天的柳枝，一只蜻蜓就盤旋著落下，輕輕地立在上面。有時，會看見三兩小孩揮舉著長竿小網在河里撈魚，撈到的卻總是一汪泥水。不遠處，一位釣魚的老人就向他們頻頻招手了。他把自己釣到的魚兒盡數分贈，孩子們雀躍歡騰。在紅木橋的那邊，有人正拍婚紗照。攝影師轉動著反光板，把陽光打在新人的臉上，快樂像即將點燃的新婚紅燭，在他們眼睛里閃閃發亮。

最是秋天，仿佛寫下紅橋這筆酣墨飽的粗重一橫時，淋漓的汁水在宣紙上漫灑開去，水杉、楓樹、滇樸洇濡著染紅了半邊天。這時節，熙來攘往均是來拍照的人。當晚霞點燃遠山之巔，睜眼閉眼都是紅光一片，一時很難分清，哪是天上，哪是紅塵人間。

這樣的生活花絮，總是在紅木橋畔拼貼出一幅幅活色生香的人間世象圖。

但這里也不乏負重的人生。

一位年輕女子，每次來到河邊，都是背一個、牽一個，推著的嬰兒車里還坐著一個孩子。對于童嬰，大自然也像母親的懷抱一樣充滿誘惑。行進在夾道的綠蔭中，牽著的孩子時常要掙脫母親的手去捉草叢里的飛蟲；背著的孩子則伸長了脖頸四處張望，口中咿咿呀呀；坐在嬰兒車里的孩子，一縱一縱，像要一頭撲進樹影波光。每次與這列母子的“方陣”相遇，我都會閃到路旁，目送他們緩慢地從身邊過去。有一天，在紅木橋邊，我看見他們想登越幾級石階上橋，就急忙上前，欲幫那年輕母親抬嬰兒車。想不到她卻語氣堅定地說，“我可以的！”她先把能走的孩子牽上木橋，然后走下石階，正一正背上的孩子，兩手抓住嬰兒車的邊框，咬咬牙，一步一步，把車抬上木橋……

這以綠蔭紅橋為背景的一幕是那么生動。她回過頭，抬手捋捋額發，對我微微一笑的一瞬，定格在我的心間。

河邊開始有人賣菜了。萵筍、蓮藕、白菜、茄子，擺放在一塊攤開的塑料布上，色彩斑斕。散步的、跑步的、攝影的，各色來這里放松放松的人，離去時也會順帶買些菜回去。謀生總是不那么容易。這些擺地攤的小販，往往天剛亮就出現在河邊，直到暮色蒼茫還在守候。昆明的氣候，四季無寒暑，一雨就成冬。即使陰雨天，依然能看到他們的身影。最難忘一個黃昏，指著面前因天冷無人問津的蔫癟青蔬，一個賣菜人嘆了口氣對我說：“最遭罪的是它們！”

世上竟有這樣的人，吃著不為人知的苦，忍著不為人知的痛,憐惜的卻不是自身，而是一抹來自土地、陽光和汗水的鮮活顏色。

不久，河岸上還出現了一個賣魚的攤點。幾個紅色的大塑料盆里，鯉魚、草魚、鯽魚在游動。湊過去看的小孩忍不住伸手摸一摸，魚便猛然擺尾激濺起一串水花。一陣哈哈大笑，來自一位頭發花白、滿臉皺紋的賣魚婦女。“來買魚呀！今天有桂花魚，獨此一家，非常經典……”有人過往，她就會大聲吆喝。“經典”？這樣的詞語出現在魚販口中，我不禁笑了。書面雅語的泛化、世俗化，是當今一個有趣的現象。桂花魚鱗殼金黃，肉質鮮嫩，我第一次買到、吃到這種魚，口舌留香。一天傍晚，我從她身邊走過，她正在收攤。偌大的塑料盆里，還剩一條魚沒賣掉。她撩起圍裙抹抹手，想了想，端起盆走到河邊，連水帶魚傾入河中，然后久久地站在岸邊，看著那條金色的身影向紅橋游去，直至不見……

疫情起起伏伏，去采蓮河邊的人隨之減少了。到得全國“闖關”成功，我才又像那條被放生的魚一樣，“游”向河邊，“游”向紅木橋。

正是初春，陽光像新釀的醪糟汁液，經河岸的扶疏枝葉過濾滴漏而下。我從菜攤前走過，一個常來跑步的人，微笑著朝我點了點頭。來散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，一對年輕人緊緊地依偎著，女子好像懷孕了，男子的一只手挽住或者準確點說是托住女子的腰慢慢往前走，體現出對愛和生命的悉心呵護。這個季節綠草芊芊，新花初綻，一對對拍婚紗照的年輕情侶，風姿綽約。一切都那么熟悉，仿佛什么都沒有發生過。然而，我總感覺有什么地方不對勁。對了，一路都沒看見那個賣魚的攤點。那位有著爽朗笑聲的老人是不是到別的什么地方叫賣她的“經典”去了？我買了兩支黃瓜，順便向攤主打聽，這才知道，老人去世了。

我的心情有點沉重。往前走，在一段落葉樹夾道的河岸，遇到了三個孩子和他們的母親。大一些的孩子已經不用母親緊緊牽住手了。他向前緊走幾步又轉過身倒著走幾步，低著頭，眼睛睜得老大盯住地面。原來他是想踩自己的影子，我不禁啞然失笑。孩子正為老踩不到那比自己還頑皮的精靈而懊惱，卻聽到了母親的呼喚。他跑著追過去，被母親背著的孩子睡得正香。嬰兒車里的孩子被母親推著往前走，手里搖著一枝花，已經會“爺爺、爺爺”地叫我了。

遠處不知什么人吹奏起了薩克斯，先是舒伯特的《搖籃曲》，后是《紅樓夢》的插曲《葬花吟》。前者輕柔而憂傷，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飛翔，既像漣漪中的漣漪，又像回聲中的回聲，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，濺起幾滴惆悵。

“每一只搖籃都在問我們

你來自何處？

每一口棺槨都在問我們

你去往何方？”

記不清是誰寫的詩了。也許，離家不遠的這條河，只是我們生命列車中的一個途經之處，可以略作流連，也有人就此下車。也許，對于有些人，在某些時候，這條河是一種撫慰；而對于另一些人，在另一些時候，它只是艱辛生活的一個支點、一個節點。

有來有去，有生有死。也許，對于人類，地球上任何值得眷戀的角落，都只是生命的一個驛站。

《光明日報》（2023年05月26日14版）

來源：光明網-《光明日報》