求職薩克斯拋光組裝(中國“薩克斯村”：建廠70多家 戶戶買汽車)

1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，地上擺滿等待拋光的薩克斯。

1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名來自東北的工人在給薩克斯雕花。這道工序只能手工完成，每個廠家都有自己特有的雕花圖案。

1月11日，一名女工在組裝薩克斯。

1月10日，一名工人一邊焊接薩克斯，一邊戴著耳機聽音樂。

1月11日，一名工人在用鍛壓機制作薩克斯的喇叭口。

1月10日，一名女工在車床前制作薩克斯零件。

1月9日，劉濤在自己辦公室里吹奏薩克斯。

1月11日，一支由一家樂器公司職工組成的管樂隊在老師的指導下排練曲目。

在中國天津，有一個以生產薩克斯等西洋樂器為支柱產業的村子——四黨口村。付廣成的印象里，1993年初次進村時，道路兩旁多是土坯的平房，村里的薩克斯廠不過四五家。2000年，中國加入世貿組織，出口訂單量呼呼往上漲，工廠里人手急缺，外地人大量涌進來，逐漸占了勞動力的一半。現在，大大小小的廠子建了70多家，每戶人家都買上了汽車，翻修新房，修建庭院。

一支黃銅薩克斯的出廠成本價是500至800元左右，但在三十年前，村里的廠子少，產量低，一支售價高達四五千元。如今，村里80％的人都在從事薩克斯的生產和銷售，價格被壓到一千多元，利潤空間大幅縮水。

從打工仔到老板

42歲的劉濤身穿黑色貂皮大衣，兩手來回換著接電話，左手食指上一方塊狀的戒指尤為醒目。作為天津市靜海區蔡公莊鎮四黨口村最忙碌的生意人之一，他的辦公桌旁，卻擺了三支顏色、大小不同的薩克斯管。

這是他陶冶情操的唯一方式。閑來無事，便拿起一支，對著支架上的樂譜，吹奏一曲《北國之春》。

小學輟學后，劉濤曾在大草原上與300只羊度過了三年時光。按捺不住想要漂泊的心，他偷偷從內蒙古跑出來打工，最后在這里落了腳，靠銷售薩克斯發家致富，在全國四五個城市買下十來套房產。

在他眼里，薩克斯不僅是高雅的西洋樂器，車間生產流水線上焊接而成的產品，更是全村4000多人賴以為生的支柱產業。

開創互聯網銷售時代

1999年，劉濤到四黨口村的一家樂器公司應聘，第一次觀摩到薩克斯的制作流程：零件加工、焊接、拋光、超聲波打磨、電鍍、噴漆、組裝、試音。每一個環節都需要人工參與精細化操作。

最嚴密的環節要數拋光。在密閉昏暗的房間內，電機聲嗡嗡作響。為了給表面除銹、降糙，工人需要用80轉每秒的布輪打磨薩克斯零部件的每一寸角落。機器甩出的碎屑使得工人的白色口罩上蒙著一層厚厚的黑色毛絮，劉濤第一次進去，不出一分鐘便被嗆了出來。

因為零部件多，組裝繁瑣，一支薩克斯的完工時間約半個月。強力膠、螺絲和鐵質的細棍將薩克斯拼接成型往往需要1天，熟練的師傅12小時內裝2、3個，每月裝滿45支才能拿4000元左右的工資。

怎么擺脫流水線上的重復操作，劉濤在網上找到了商機。抱著試試的心態，他在一家網站開了一間店鋪賣樂器，等到第三個月，一個薩克斯訂單讓他賺了三千。隨后，他在更多網絡商城上全面撒網，開創了全村的互聯網銷售時代。

村里的“西洋樂隊”

付廣成是村里出名的調音師之一，和劉濤同年進廠的他，憑借在薩克斯拋光和組裝環節上7年的經驗，轉型成了該公司的股份投資人。

物質生活得到改善后，村內的生活也多了一抹色彩。夏日的橋頭、學校教室里、工廠內，偶然傳來一陣do，re，mi，fa的旋律，大家都明白，一定又是某個初學者，忍不住拿起薩克斯練嘴。

“一天不吹嘴癢癢。”付廣成的鍍金黃銅薩克斯已經陪伴他近二十年。自學過樂理，吹過竹笛，彈過吉他，付廣成靠著自己琢磨，7天學會了《北國之春》。“旋律響起，我的心情就能瞬間放松下來，什么煩心事都沒有了，就覺著高興。”

每年，付廣成試吹的薩克斯近兩萬支，90%出口至歐美和東南亞。音色音準如何，嚴密度是否達標，他吹兩聲便知曉樂器的問題所在。

兩年前，廠里把付廣成和幾位負責其他樂器的車間主任聚在一起，組建了一支樂隊，七八個人拿著薩克斯、黑管、大小號，每周五下午跟著天津歌舞劇院的老師學習吹奏歌曲。

“咱們村也該發揚點自己的特色，總不能連個吹得像樣的人都找不到吧？外人來了也好接待。”付廣成坦然說出組建樂隊的現實想法。

再忙也要一樂，劉濤和付廣成一天總要擺弄下自己的薩克斯，“一把歲數了還能培養一愛好，挺好。”