吹薩克斯的鞋子(帶你來認識下江蘇這幾位“白發網紅”)

來源：交匯點新聞客戶端

微博、B站、抖音……近年來，在這些大量聚集年輕用戶的文化社區，不斷有“白發網紅”涌現。或以時尚、幽默、知識技能等為主題進行創作，或娓娓道來飽經滄桑的人生經歷，或從容地展示日常生活。他們不僅打破了大眾對老年人的刻板印象，更展現出包容開闊、多姿多彩的互聯網景觀。“白發網紅”給我們的啟迪是：人生始終是一場積蓄力量的歷程，而年齡只關乎心態，只要求變、應變的能力在，人的精神就永遠不會老！

石小梅：

年屆七旬，卻永遠十八歲

B站（嗶哩嗶哩視頻網站）一直是年輕人和二次元的聚集地。但這次，70歲的石小梅闖入B站，在年輕人的世界掀起波瀾。8月17日晚八點，江蘇省昆劇院明倫堂內燈火通明，調音臺、監控器、攝像機、三腳架一字排開，一場B站線上直播即將開始。偌大空間中巨幅屏風三面環繞，其上印有魏晉名士畫像，場地中央，五位男女老少談笑風生圍坐在八仙桌前。其中石小梅年紀最大，但裝扮絲毫不顯老成，馬尾辮高高扎在頭頂，條紋泡泡袖襯衫正是當季時尚款型，手中還把玩著一柄文人折扇。“今晚播出的《調箏》是《世說新語》系列折子戲中場面比較大的一折。這個系列起碼有二十折，我希望每折都有不一樣的東西呈現給觀眾，因此我和編劇提出來，一定要安排一段舞蹈，所以今晚在《調箏》中就出現一段舞蹈形式的身段表演。”面對攝像機，老人似乎扮演著主持人的角色，不斷拋出話題，引導身旁年輕人說出自己的想法。交流之中，她左顧右盼、眉眼生輝，富有穿透力的嗓音時不時爆發出爽朗的笑聲。聆聽年輕人時，她又像孩子一樣將胳膊肘撐在桌上，手指放在唇邊，童趣十足。三年前，視頻直播尚未全民鋪開，退休后的石小梅只在為數不多的“春風上巳天”演出中與觀眾見面，架不住觀眾們的喜愛和迫切想經常看到她的愿望，石小梅身邊的小伙伴們靈機一動大開腦洞，“石老師，您上B站直播吧，這樣，全國粉絲都能看到您了呢。”起初，石小梅有一點抵觸，她覺得“這樣會不會很麻煩”，但當小伙伴們拿出手機、三腳架，十幾分鐘內搭好了直播架子后，她的顧慮消除了，“原來網絡直播這么簡單，那就開始吧！”于是，B站用戶中多了一位七旬老人，雖然UP主注冊為石小梅昆曲工作室，但每次的直播主角都是石小梅，說戲、訪談，甚至是日常的吊嗓、練功都被排進直播內容。舞臺上的石小梅，被公認是“冷峻峭拔”的表演風格，但面對直播鏡頭時，畫風逆轉，她變得熱情活潑，侃侃而談，滔滔不絕。為什么？石小梅的回答很簡單：因為熱愛這份事業！做直播和演戲，都被石小梅定義為是在做自己的專業——向更多觀眾推廣昆曲這門藝術。“我是一名退休的昆曲老藝術家，因為我的舞臺表演經驗和積累比年輕人豐富，更加專業，許多直播需要我來參與；也因為我熱愛昆曲這門專業，愿意為它發揮自己的余熱。所以我能說的和想說的話太多了。”在編劇羅周眼里，“石老師永遠十八歲，少女感十足”“她會在淘寶上買冰棒，我就不敢，難道不會化嗎？”羅周回憶有一次在石老師家吃飯，大家剛放下筷子，石小梅就從冰箱里拿出幾根赤豆冰棒發給大家，還得意地告訴大家這是自己在淘寶上買的，很好吃。石小梅的女徒弟越劇小生李曉旭把生活中的老師比作一杯可樂，“日常相處，她就是那么直爽、率真、可愛。最近她還推薦給我一款很好用的美白牙貼，貼在牙齒上過一陣子牙齒就白了，堪比專業潔牙的效果。”“但是她一進入專業領域又非常霸氣！”羅周向記者展示了一小段微信群捏戲的聊天記錄，《世說新語·舉將》劇組某天下午進行了一次排練，石小梅不在場，便在群里問大家，“只是嘻嘻哈哈走了一遍，還是發現了哪怕一點點小問題加以改進”，看到這句話，劇組的年輕人就像被擠了牙膏，勉強說了一些排練中的小問題。石老師接著又提問她兩個徒弟，“有想過你倆（郗超、謝安）為什么要這么進殿嗎？難道郗超不懂禮數，特傲，故意氣謝安？”這段戲中關于進殿時兩位演員誰先誰后，誰的手該來拉誰，類似這樣的細節，石小梅從不放過，總要帶著學生仔細地反復推敲，直到覺得合情合理、符合人物性格才算過關。李曉旭也說，石老師給自己教戲時的嚴謹，好像傳統茶道，每道工序都必須按照規定一步一步完成。相由心生，在別人眼中“永遠十八歲”，實則因為石小梅一直活得很新鮮，很豐富。“每一次直播，對我來說都是新鮮的，未知的，我很擅長淡忘，會把每次直播作為一個全新的開始。”石小梅直言從未覺得自己老了，“我的生活很豐富，作為一個演員能體驗各種不同的人生，現在又通過《世說新語》系列折子戲，找到了與魏晉古人對話的路徑。只有在很累的時候，才會真正意識到的確是上了年紀。因此我把自己的重心從舞臺上轉到了排練廳，我要把越來越豐富的經驗傳授給學生們。”做直播也是一種傳道授業，“我對直播的小伙伴們只有一個要求”，石小梅說，“就是要把我拍得美一點！”石小梅要以最美的狀態面對直播屏幕前的網友和觀眾，“老年人也不總是邋邋遢遢的，我給老年人做出一個榜樣，我們一樣可以很光鮮，很精彩。”在石小梅的帶動下，古老精湛的昆曲走進了越來越多年輕人的心間。交匯點記者高利平

趙所生：

百萬粉絲的“網絡課代表”

周六早上九點，77歲的趙所生像往常一樣走進原單位的儲書倉庫，現在這里是他的“辦公室”。此刻，他沒有被滿滿一屋子的報紙、手稿和書籍吸引，而是徑直走向辦公桌，打開電腦，駕輕就熟地點進自己的微博主頁。每天花四五個小時在線“沖浪”，瀏覽幾千條評論和提示消息，與百萬粉絲互動交流……和書打了大半輩子交道的趙所生，不僅是文史和辭書學研究領域的資深學者，更是一位常年堅持在微博平臺普及中國古代文史知識的文化大V。2004年，趙所生從江蘇教育出版社社長兼總編輯的崗位上退休，生活原本按部就班，不外乎看書稿、讀報紙、清校樣“老三樣”。直到一位朋友建議：“在微博寫點東西，可以發揮你在文史知識方面的長處。”最初，趙所生只是試試水，但很快發現，相比寫書、出書的漫長和艱難，發一條微博可能就有上百萬的瀏覽量，而且大多數閱讀主體都是年輕人，文化普及實在太需要這樣的高效傳播了。從此，趙所生“一發不可收拾”，連續9年每天堅持寫微博——容易寫錯的書名有哪些？何謂“文起八代之衰”？“一日不見，如隔三秋”中“三秋”有多長？……無論是詳解漢字知識、分享人文經典還是展示古今風俗，有關中國傳統文化的內容，在他每天六七條的“日更”微博里幾乎無所不包。“今天的年輕人時刻面對著信息爆炸和紛至沓來的‘異文化’，如果缺少對祖國歷史文化的了解，就難以培養民族自豪感和對傳統文化的熱愛。”在趙所生看來，年輕人生活忙碌，工作節奏快，和他們講高深的東西往往會“吃癟”，但通過潛移默化的知識傳授和文化傳承，讓他們主動發現亮點，領悟道理，效果更好：“要把五千年的文化精華和美學積淀，一點一滴融入生活中。”年逾古稀，視力和精力有所不濟，但趙所生仍然保持著早九點工作到晚六點的習慣，其中至少三分之一的時間用來發微博。“近幾年，關注、轉發我微博的人越來越多，出了謬誤，有時候自己還沒察覺，網友就先在評論里指出來了，讓我在高興之余，深深體會到學無止境的道理。”讓他欣慰的是，近幾年粉絲數每年新增數萬，足以證明人們對傳統文化的熱情。網絡極大地拓展了人與人之間的溝通渠道，熱火朝天甚至劍拔弩張的討論也司空見慣。有時，網友會在趙所生微博下的評論里互相辯駁，他早已見怪不怪；他甚至慢慢習慣了“杠精”的存在。他更關心的是需要答疑解惑的評論，為此堅持把每天收到的幾千條評論和轉發“扒拉”一遍，看是否“漏題”。天長日久，網絡那頭素昧平生的人們面容也變得越來越清晰。“網友中有不少和我親近的，他們熱情直率，甚至會在評論區里訴說自己的近況，我也會在交流中鼓勵他們。”這其中，有深夜在樓道里復習考研的大學生，有已近耄耋之年仍筆耕不輟的文史愛好者，也有在陌生城市打拼的務工者，……他們大多過著普通平凡的日子，卻始終保持著一顆文藝的心，讓趙所生動容：“大家來到這里，隨便翻翻，感興趣更好，即使不感興趣，也能擁有一刻心靜，感受到文史之美對人的感召和啟迪。這不僅關于文化，也關乎文明。”在微博這樣年輕化的平臺上，視頻取代文字越來越成為主流表達的趨勢。粉絲破百萬，卻堅持只用文字表達觀點的趙所生乍看有些“落伍”。對此他坦言：我這個大V不靠名氣，是靠文字耕耘一點點地積累起來的。有些獵頭公司聞風而至，勸他：老年人走紅，吸粉、變現都特別快，要不要用視頻包裝包裝？他都一一婉拒：我講的常常就是一個知識點，非要用空鏡頭、配樂和前后logo做成視頻，未免得不償失。平時看視頻，他發現，點開之前到評論里翻“課代表發言”，往往能找到該視頻的文字內容總結，可以取巧，于是便自認為是文史“課代表”：“我就是把大家想看的、渴望了解的，去粗取精，總結整理。別人做視頻是‘擴充’，我用文字是‘濃縮’，這樣‘濃縮’的知識方便閱讀，承載著一些邏輯、理性和人格力量，能夠彰顯文字的魅力，在互聯網世界多點也挺好。”網絡文史科普成為安頓心靈的寄托，令趙所生由衷覺得，此時桑榆晚景，才是人生中最愉快、充實的階段。他說，以前整天忙工作，退休后下海開公司，卻并不感到快樂。現在回到熟悉的領域，在微博上傳播傳統文化，讓從前的積累變成了一種回饋，真正感受到了生命的意義。他說，“即使老了，也不該被動地選擇某種消耗生命的方式，而是要跟上年輕人的腳步，能跟多少是多少。”交匯點記者吳雨陽

老薩頭、黃教授：

人生是一場精彩的“秀”

57歲的徐州人李紹嶺，抖音網名“老薩頭”，意即愛吹薩克斯的老頭。這個老頭畫風獨特：一頭蓬松卷曲的長發，低低地扎在腦后，帥氣的絡腮胡修飾得恰到好處，墨鏡、草帽信手一搭，悠悠地來一曲薩克斯獨奏，那股輕柔和憂傷令人動容……老薩頭喜歡在抖音上記錄自己的文藝生活，參加比賽、在家練習或接受電視臺采訪的畫面，都被他隨手上傳。網友圍觀，咂嘴稱嘆，大多留下一句：這老頭，真帥！老薩頭嘿嘿一笑，“我們‘演藝界人士’除了講究實力，還得會包裝自己，范兒要跟上，人家才會記住你。”尤令人印象深刻的是他和兩位姐妹表演的《橋邊姑娘》。改編自去年最火的抖音神曲，薩克斯的悠揚搭配著非洲鼓的節奏感，老薩頭兀自深沉，兩位“中年辣妹”又蹦又跳，煞是吸睛。“越老越要追求帥和靚”，老薩頭得意地說，“人活著，重要的是一股精氣神。年齡不打緊的，老了也有各種可能性嘛！”李紹嶺，循規蹈矩的中年人；老薩頭，放飛自我的百變大叔。其間的人生分界點，是2009年的一場嚴重車禍。腿骨骨折，大筋斷裂，昏迷一周，術后脾臟摘除，腿部共縫了200多針。在家恢復的兩年多里，李紹嶺幾乎沒出過門。后來，朋友鼓勵他學習拉丁舞來恢復腿部肌肉能力，意外地成了他新生的開始——著名舞者皮娜·鮑什說：“我舞蹈，因為我悲傷……我們要超越一切障礙，舞進新生活。”李紹嶺亦如此。頂著周圍人的挪揄和嘲笑，他罔顧一切，追逐著拉丁舞特有的力量感、速度感，身體在舞池翩躚，力量在腳尖凝聚，和舞伴劃出一道道美麗的弧線。一曲終了，他覺得自己又活了過來。

接著學習薩克斯、吉他，從李紹嶺變身老薩頭，一個普通人繪出了人生晚景的絢麗彩虹。此后，他萌生了開抖音的念頭，“我想告訴人們，人該如何健康快樂地活著，很多時候人生不是沒法改變，而是你愿不愿意改變。”廠里有個工人因意外失去了左手手臂，一度精神消沉，老薩頭給他看自己的表演視頻，并開導他：我都能做電焊，你怎么就不能？你用一只健全的手給工友搭把手，兩人干活不就快多了嗎？工人一聽也對。有一回，他領著一幫老太太排練拉丁舞，她們練舞原是三天打魚兩天曬網，老薩頭便請化妝師給她們畫了個漂亮的“拉丁妝”，末了煞有介事地打量，一臉真誠：“誰說你們70了呀，我看才50。”阿姨們臉都紅了，戰斗力自然噌噌就上去了。拉丁舞，薩克斯，抖音分享，文青潮范兒，老薩頭最吸引人的是他那顆年輕的心。徐州臺綜藝節目《老將挑大梁》曾數次邀請他登臺。導演開玩笑地說：李老師，您的出鏡率太高了。老薩頭很得意：誰讓你們老請我——我有看頭唄！

黃紅石，67歲，徐州工程學院退休教師，人稱“黃教授”。曾率領“太太團”登上《老將挑大梁》表演旗袍秀，業余時間里除了教姐妹們走秀、排練，她還喜歡把這一切在“美篇”上記錄下來。美篇日記《云龍湖畔美人來》里，姐妹們穿著蔥白色的素凈旗袍，手擎一柄遮陽小傘，排著隊，娉娉婷婷地走過荷塘。那挺拔的身姿、出挑的氣派，像極了濯清漣而出的荷花。黃教授給照片配上文字：“一個人穿旗袍，那是一枝獨秀；一群人穿旗袍，那是仙女下凡。”“我很早就喜歡穿旗袍，穿旗袍的女人有一種特別的韻味。”黃紅石笑了。退休后她加入了一個由退休女性組建起來的“太太團”，由于學習能力強，逐漸負責起了訓練團隊走秀的任務。“我說走秀要走直線，姐妹們就問，什么是走直線呀？就是右腳要落在線的左邊，左腳與此相反，這樣才能走出交叉步的感覺。又問：怎樣才能抬頭挺胸？我說把氣息聚焦在胸口的華蓋穴，走出來的氣派就不一樣了。”姐妹們一試，果然很靈。每周一三五，和姐妹們一起學跳舞；每周二四六，帶著大伙走秀；業余時間，選選照片，寫寫美篇。當地一家機構要“挖”黃教授去授課，一節課給200元代課費，黃教授擺擺手，不肯去。她說，“退休后的每一分每一秒，我都要為自己的快樂而活，而不是為了生存而活。”接送孫輩，為孩子們做飯、洗衣，空閑時與人嘮嘮嗑，這是“60歲+”的人生軌跡，而黃教授似乎要得更多，她說：“其實，人生也是一場旗袍秀，每一步你都要走出自己的風采，走出屬于自己的生命節奏。”交匯點記者馮圓芳