老妖薩克斯大同(大師手把手教你6步修煉，實現和繆斯女神、寫作禪機的親密接觸)

吃了半年素菜，嘴里能淡出個鳥來。突然一碗紅燒肉擺在了我面前，味道濃烈，色澤誘人，我兩眼冒光，精神為之一振。

這就是我讀美國著名作家雷·布雷德伯里（RayBradbury）《寫作的禪機》的感覺。

雷·布雷德伯里

在讀過一些不同類型的寫作書籍后，我滋生了一些有意思的念頭：

日本作家生怕你看不懂，恨不得掰開揉碎教你，像教幼兒園的小朋友一樣，語言淺顯親切，娓娓道來，文章結構清晰，細致程度恍如老媽在和你叨叨。

歐美作家個性鮮明，語言風格偏硬，喜歡不厭其煩大量舉例，像饒舌歌手讓人喘不過氣來，有時難免看得失去耐心。

國內大咖們的語言風格親切，果然是一方水土養一方人，熟悉的套路，養眼的內容，讓我水土很服。

無論是日本作家的循循善誘，還是歐美作家的不按常理出牌，抑或是國人想立竿見影的心情，我讀的時候基本上很平靜。

直到布雷德伯里《寫作的禪機》的出現。老天，寫作還能這么鮮活？吃驚的同時，不由得想起了胡蘭成在《今生今世》里描寫了他看到張愛玲小說時的情景：

翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

張愛玲與《封鎖》

感同身受。

《寫作的禪機》肆意熱烈，布雷德伯里用跳動的語言直擊你的靈魂。

他感染著你的情緒，蠱惑著你奔跑跳躍，呼喊大笑，你們并肩享受著快樂和刺激，突然，他伏在你耳邊悄聲說道：為何不將這有趣的一切記下來？你準備怎么開始創作，是大聲表達還是柔聲低語？

如果你想感受他的奇特魅力，探尋他高產的源泉，好奇他一年52篇小說的靈感從何而來，請與我一同走進他的寫作世界，相信我，他的熱情與非凡成就，定會帶給你不一樣的震撼和啟迪。

01夢想始于童年的瘋狂

布雷德伯里還是個三歲的孩童時，他的媽媽就每周帶他看兩三次電影，他看的第一部電影是朗·錢尼主演的無聲恐怖片《鐘樓怪人》。

當看到朗·錢尼在《劇院魅影》里披著猩紅的披風，向下俯看他的人生時，布雷德伯里驚嚇并快樂著，與此同時，他的想象力發生了巨大變化，他一發不可收拾地喜歡上了怪物、馬戲團、嘉年華、恐龍、火星，這些東西影響了他的一生。

《劇院魅影》劇照

九歲時，雷德伯里瘋狂愛上了科幻小說《巴克·羅杰斯》改編的連載漫畫，主人公巴克·羅杰斯成了他心中的蓋世英雄，他想盡辦法收藏漫畫，沉迷其中，不能自拔。

一天，他的小伙伴們嘲笑他的收藏幼稚可笑，小布雷德伯里的自尊心受到了極大傷害，沖動之下他撕毀了所有漫畫。

之后的一個月里，他情緒低落，空虛又難過，就像失去了生命，感受不到一絲快樂。隨后，他意識到被別人的語言左右是多么錯誤的行為，他覺得他的朋友們是一群蠢貨，因為真正的朋友是不會讓自己難過的。

于是，他重新開始收集漫畫，以此來拯救他快要死亡的心靈，抵御同齡人對他的扼殺。

布雷德伯里開始在油漬的豬肉包裝紙上寫故事，12歲時他得到了一臺打字機，抱著打字機，他定下了一生的目標：當一名作家。

從那一天起，布雷德伯里每天至少寫一、二千字，每周至少寫一個短篇故事，這一過程整整持續了10年。

10年里他遭遇了暴風雪般的退稿，直到22歲的一天，他用1小時寫出了對他意義非凡的第一篇小說《湖》。

梁寧老師曾經說過：要找到那件能讓你一直不厭其煩做下去的事，你不厭其煩的地方，就是你的天分所在。

02寫作提醒我們，自己還活著

孫陶然說：所謂創業人生，核心是創業心態。

你具備了寫作心態沒有？

雖然寫作不能讓我們免于人間一切煩惱，但寫作能讓我們重獲新生，對抗一地雞毛的生活，在孤獨的寫作中找到生存的意義。

可愛的布雷德伯里先生說，對熱愛寫作的人來說，不寫作，毋寧死。

我們必須每天坐在電腦前手指翻飛寫點什么，考驗自己的耐性和長性，就算入不了編輯大人的法眼，不能篇篇獲得他們的青睞，但每天微弱的勝利也會讓我們有小小的成就感。

偷懶幾天看不出明顯的退步，但是，千軍萬馬會從后面追趕你、超越你，讓你恐慌。

你必須醉心于寫作，現實才不會摧垮你。

寫作，能讓我們掌控生命，用盛大美麗的真實存在，代替那些折磨我們的——來自家人的絮叨、朋友的背叛、職場的爭斗以及網絡的吸引，等等糟糕的事情。

03不具備執著和激情，你最好不要嘗試寫作

看看這些熟悉的名字：狄更斯、馬克·吐溫、蕭伯納、梵高、達·芬奇、莫扎特、海頓、約翰·斯特勞斯，他們熠熠生輝，令世人景仰。

文學家、畫家和音樂家雖然創作領域不同，但他們有一點是相同的，那就是驚人的熱情和強烈的渴望。

無論創作道路多么艱難，無論病魔侵襲或生活遭遇不幸，他們用思想、用雙手，將充滿野性與智慧的活力傳遞給我們。因為，他們諳熟創作的快樂。

他們用執著的愛，去表達憎恨與絕望。

也許你一直在寫，但只是被動在寫，創作缺乏熱愛與激情，你只能算半個作家。

這說明你受到了兩個因素的影響：一是被市場商業化牽著鼻子走；二是跟風業內大咖，人云亦云，沒有做自己，你甚至不認識自己。

沒有執著和熱忱，是談不上寫作活力的，與其這樣，還不如去干點體力活兒，至少還可以強身健體。

那么，無論你此刻正在做什么，請停下來，仔細想一想，你上一次讓內心真正的愛與恨躍然紙上，是多久之前的事了？

你最后一次敢于表達深藏內心的偏見，讓它像閃電般劃過指尖又是何時？你生命中最美好和最糟糕的事是什么？你打算什么時候低語傾訴或大聲表達？

你最想得到的東西是什么，你愛什么？又恨什么？

雖然寫出這一切需要掌握足夠的寫作技巧和長久的知識積累，但執著的熱情會讓老手縱情奔跑，新手不被絆倒，直至步履不停。

04寫作需要的語言：能立刻說出就是真理

有些人出活兒很慢，不能立刻將想法訴諸筆端。比如我，總是把猶豫當成了思考，把拖延美名為想打造更好的寫作風格，這只不過是借口而已。表達越直接，寫作越迅速，你便越真誠。真實是最值得追求的風格，值得你縱身投入其中。

請將寫作演變成你的生活，做一只變色龍，讓它的顏色隨著周圍的景致改變，一路探索，感受光明與黑暗，直至發現真正的自我。每一個創作者都應該熟悉語言的轉換，靜止像蜥蜴，急馳像飛鳥。

還有一種寫作方法是嘗試布雷德伯里的清單寫作，在紙上列出想到的名詞，隨便什么，暮山、幽湖、人群、狐貍、薩克斯或端午節等等，隨時想到隨時添加。

從中挑出一個詞，以此為題擴展延伸，調動你所有的感官往下進行，寫出心中所想，哪怕是無病呻吟或一堆爛泥，寫到中間它們或許就變成了故事的雛形。

嚴歌苓說，清單寫作法讓她的作品充滿了畫面感和質感。她在哥倫比亞大學文學系學習寫作的時候，感覺有一個訓練方法非常科學。

她說：上課時，我們12個同學們坐成一個圈，老師坐在中間，他指定某個同學說出一個名詞，然后叫第二個同學接一個動詞，用任何一個能想到的最最獨特的動詞讓這個名詞動起來。這樣的的訓練告訴你，什么能使文章變得非常有活力、非常有動作、非常能往前走，走的比較快的是動詞而不是形容詞。

在清單寫作過程中，你會明白，讓清單汲取營養蛻變為成熟的故事，真正奏效的是個人觀察，是那些奇怪的幻想和迷戀。

05文藝女神繆斯，我拿什么來愛你？

如何讓繆斯——這位掌管寫作靈感的女神，用她神奇的雙手撫平我們因思索而緊皺的眉頭？

布雷德伯里說：

握得太松，藝術會飛離

握得太緊，藝術會死去，

緊，還是松，我該如何知曉

藝術，該放手還是抓牢？

繆斯女神

想讓繆斯陪伴在我們左右，需要知道繆斯喜歡吃什么，怎樣才能長大。我們對生活中所有事物的印象，聽到看到的各種場景，聞到嗅到的蛛絲馬跡，腦海里想表達的親近或疏離，都是可口的食物，都會讓繆斯成長。

繆斯靜臥于一座絢麗神奇的宮殿中，完全因我們而存在，所有原創的想法都在那里，等待著我們的召喚。

1、養育繆斯，我們該準備什么菜單？

詩歌。讀那些讓你汗毛直立的詩。詩歌是精心提煉的明喻和隱喻，它能讓你保持巔峰狀態，靈感在詩歌中無處不在。

散文。幾個世紀以來積累的作品可以滿足你的需要，尋找那些能夠增強你一切感知力的書籍，目的是讓你的作品吸取營養，讓你的讀者身臨其境。

短篇故事和小說。讀那些你認同的，無論寫作風格還是思考方式都值得借鑒的書。當然，閱讀不同風格的作品能讓你開闊視野。

保持恒久的熱忱和喜歡，去尋找，去感知，去欣賞，去熱愛，去創作。對手邊的素材做出最真實的反應，寫下它們，哪怕有一天回頭看時，它們是如此的破舊寒酸。

2、留住繆斯，我們該如何保持靈感？

歌德說過，人可以在社會中學習，然而，靈感卻只有在孤獨的時候，才會涌現出來。

熱愛生活，觀察生活，描述生活，反復訓練、模仿，打造繆斯喜歡的潔凈空間，靈感來臨時，繆斯便會自然而然地進入空間。

請坐在電腦前享受孤獨的時光，挑選形形色色的字眼，讓它們一同釋放，發出響亮熱情的轟鳴。在這美妙的瞬間，隱藏的繆斯被喚醒，單薄的素材會變得和天使一樣美麗。

06如何修煉，寫作禪機才會出現？

《牧羊少年奇幻之旅》中有段話：只要你真心渴望一樣東西，就應該放手去做，因為渴望是源自于天地之心，因為那就是你來自于這世間的任務。真心渴望做一件事情，宇宙間所有的東西都會聯合起來幫助你。

《牧羊少年奇幻之旅》

高僧要經過幾十年的修行，方能悟出禪道。

寫作禪機，就是你修煉到一定程度，悟性在一剎那降臨的時刻。禪機是量變到質變的焦點。

當你看完這篇文章的時候，是否計劃好何時開始？

是否準備在接下來的日子里每天寫1000字，直到養成習慣，迎接數量成就質量的那一刻？

你是否希望有一天，有人沖到你身邊，臉上洋溢著真誠，眼里充滿了愛慕，大聲對你說：你的作品真是太好看了！

只有在那一刻，你的創作才有了回報，你的寫作才有了價值。

你必須問自己：我對這個世界真正的想法是什么，我愛什么，怕什么，恨什么？并把它們全部傾瀉于筆下。

布雷德伯里先生的禪機出現在10年后的一天，10年來他所做的一切都對了：對的想法，對的場景，對的角色，對的時間，靈感在無數個對的碰撞下降臨了。

他汗毛豎起，熱淚盈眶。

如果你正在像他一樣寫著，請記住創作的定義：

那就是愛。

雷·布雷德伯里一生非常高產，獲獎無數，共出版了500多部作品，他是偉大的科幻小說家，散文家、劇作家、編劇、詩人，代表作有《火星編年史》《華氏451》《圖案人》《蒲公英酒》《黑色嘉年華》等。美國航天總署將火星登陸地命名布雷德伯里，以此來紀念這位偉大的科幻小說家。

本書幽默風趣，行文流暢熱烈，仿佛是一位與你并肩而行的哲人，狡黠地教你如何用愛寫出一切。

布雷德伯里想讓我們明白：你無權左右別人，但你有權堅守自己。

那么，請寫出這樣的句子："剎那間，萬籟俱寂，就像列車一頭沖進一場火焰風暴并迅速消失于大地"。帶我們進入你的文字世界。