等得花都謝了薩克斯(想要“說人話”就要到人群里看看)

來源：北京青年報

◎刮刮釉

最近我兒子準備期末考試，前幾天我跟他一起聊作文，我們一起翻看了這兩年他寫過的作文，笑成一對傻子。

我曾經多次拿他的作文“做過文章”——這當然是經過他允許的，現在再看，他對我當時貧嘴薄舌尖酸刻薄挑出來的毛病更多了些認同。

他作文里一個最明顯的問題是，語言十分匱乏。這當然不是我兒子一個人的毛病。當代少年兒童語言大多匱乏，語言之單調與他們靈動的腦瓜子完全不匹配——腦子里想法和感情極多，嘴里的話只有那么兩句。

這種匱乏的體現并不限于他們在復雜詞句的運用上總是顯得比較吃力，而更體現在他們所使用的語言本身并不生動，比較單一，或者過于直接顯得著急，還沒說透就急燎燎要把底兒全交待出來，簡單直接，枯燥單一，缺乏趣味。

造成這種情況的原因很多。比如當下大量粗糙的、口號性的、同質化嚴重的網絡流行語對中文的沖擊，這些語言甚至不是中文字。比如yyds，幾乎可以適用于當下吃喝玩樂所有的褒獎場景。形容好吃的東西可以yyds，評論打游戲打得好可以yyds，說自己最喜歡的明星也可以yyds……

通用最大的毛病就是粗糙，這些通用的詞語和表達方式過于泛濫，會阻斷孩子在真正需要語言使用時追求生動和多樣的能力和欲望，事都沒說清楚，就想要迅速輸出觀點表達情緒。

當然，就我來看，改變這種情況也不難，除了閱讀，還可以多帶孩子到大街上轉轉。我說這話有我的依據，因為真正的語言大師，都在民間。

上禮拜周末的天氣特別好，讓人忍不住出門溜達。我走在大街上看見一對老夫婦，大爺頭發花白，大媽倒是染了一頭特別俏的紅頭發，保底說兩人至少六十往上了。我聽見那大媽沒好氣兒地抱怨：“我就說今兒個別出來別出來！多曬啊！太曬了！”

大爺說：“就您還怕曬？您本來也不白！”

大媽說：“我跟你不一樣，你打小兒就扔煤堆里找不著，走太陽底下分不清哪個是影子。”

大爺指著天說：“您抬頭兒瞅瞅今兒這云彩，不值當一出來？您可真不知道天高地厚，就欠再刮您一嘴沙子。我看您整個兒一糊涂車！不懂美！”

大媽回嘴：“云彩再好看也沒遮我腦袋上，曬就是曬！”

大媽說完，掏出手機熟練操作幾下，開始拍起云彩來。這樣的對話在我看來并不少見，北京人民互噴傳統由來已久，越熟的關系噴得越損——哥們之間絕沒好話，夫妻尤甚。

單聽這說話的用詞和語氣你會覺得，夫妻馬上離，哥們全得掰，但我今兒不為說這種以互相攻擊表達喜愛的聊天法，單說這種極其接地氣兒的語言就十分生動，不乏亮點，你可以很容易品出這隨口甩出的片兒湯話里的婉轉和陷阱、設計和思路，以及那種隱隱約約的“誰直接開罵誰就輸了”的倔強。

這些話雖談不上高雅，但實在算是有趣的“人話”。

我上班路上會路過一街心公園，走得時間長了，發現這公園里有幾位玩樂器的大爺，就我所見的，倆薩克斯大爺，一嗩吶大爺，一二胡大爺。老幾位不一定同時出來，但幾乎天天能見著其中的一位或者幾位，岔開了站分著地盤兒練。坦率地說，我路上的樂趣很大一部分來自于他們，竟然有點期盼。

這樂趣當然不是因為他們演奏水平高，主要是幾位練一會兒就愛往一塊湊，湊在一起嘴就開始不閑著，耍嘴皮子，捧逗貶損，簡單三兩句，精妙幽默，特別出戲。

頭些天天氣漸熱，街邊種的花都謝了。吹薩克斯的大爺間歇休息，嗩吶大爺溜達過來跟他逗咳嗽：“您別老對著那花兒吹啦，您瞅瞅您都給它吹死了。”

薩克斯大爺回嘴說：“跟我沒關系，還是您有本事，我吹這么多天沒死，今兒您一來，死啦！”

薩克斯大爺的回擊不但從字面上懟了過去，還把嗩吶這個“白事利器”的屬性結合其中，形成雙重反擊，可謂穩準狠。

當然，“薩克斯人民”內部也沒閑著，兩位薩克斯大爺雖然操弄同一種樂器，但風格完全不一樣——所謂薩人相輕，搞起內斗毫不含糊。我就見著過一回。

其中一位薩克斯大爺酷愛穿一白襯衫灰色西褲，襯衫下擺也是掖到褲腰里妥帖平整，蹬一雙棕色皮鞋，相當學院派；另外一位則是一貫的傳統的北京大白背心，黑色縮口兒練功褲，腳踏黑色布鞋，離遠了看看不出是練樂器的，以為是在練一什么兵器。

倆人聚一塊休息，許是吹熱了，背心大爺把背心邊兒給卷到胸口，肚子腆著，弄出一經典款北京比基尼。

襯衫大爺看了他一眼說：“您注意點行嗎？您把您那背心兒放下來，瞧您那肚子。您吹的那好歹是薩克斯，不是啤酒瓶咂。”

背心大爺回道：“嗐，您站這地兒是公園，也不是音樂廳。郎朗也不見得見天兒穿燕尾服練琴。您甭說我，您明兒也換一身兒吧，襯衣那扣子都快崩開了，您也不覺著缺氧！”

疫情開始到現在這一年半時間，我一直騎車上下班，累是累了點，但走在路上，跟人更近了些。

我特意選不同的小街小巷，諸如上面那類的景兒多見了不少，撿了不少樂兒，以至于騎到后來，我寧可早上早出來二十分鐘，路上就能有時間慢點騎，就為能多學學說話的藝術。

某天早上我騎車上班路上，看見一小伙子提著一長竹竿子往前跑，一副很趕時間的樣子，跑到了非機動車道上。跑至一個路口，因為桿子太長杵在一等紅燈的騎車大爺的腰眼兒上，小伙子未做任何道歉后繼續向前跑去。大爺跟后面喊了一嘴：“嘿，干嗎呀這是，救你師傅去啊大圣？”

語言匱乏并非少年兒童獨有，現在說“有趣的人話”的人越來越少，大家都喜用流行詞語表達情緒，懂得一些“說話的本事”，越來越珍貴。

任何時代都有它流行的語言，但語言終歸不能只有熱度，沒有溫度。語言溫度就來源于具體的、實際的生活體驗。語言為人所用，在人群中最生動，想要“說人話”，就要到人群里看看。鑒于此，我倒建議廣大家長們可以帶著孩子多到大街上溜達溜達，學學說話。

高明的語言大師，都在大街上。